valedecir 


Corte de manga corta 


Los diez 
menos buscados 


La nueva militancia contra Bush y sus animaladas todavía no habrá terminado de encontrar y definir Quedarse afuera de las listas de los más buscados 
su estilo, probablemente ni siquiera su literatura, pero ya hay quien tiene para ofrecer unas remeras de la Interpol debe ser como irse a la B. Asimismo, 
creativamente alusivas. Para darse una idea de cómo viene la temporada 2005 basta entrar a grande debe ser la sorpresa para el ladrón de poca 
www.demockratees.com y leer los textitos que acompañan las fotos de cada modelo disponible. Un monta que de golpe asciende al seleccionado de 
ejemplo (y una de las mejores, en nuestra humilde opinión): Petrolcidio: “¿Sabés quién mantiene al te- Criminales tenidos en consideración por el Top Ten 
rrorismo? Gente que posee yates y jets privados y que maneja autos que consumen un litro de nafta — Ye la ley internacional. Algo así le pasó a un hombre 
cada dos kilómetros. Salgamos de esta salsa. No sólo nos estamos matando a nosotros mismos, si-  "UMano de unos cincuenta años de edad (e identi- 
no que estamos mandando gente buena a morir en el desierto por el derecho a comprar combustible Jad reservada por razones de seguridad), que unas 


barato. ¿Cuántos kilómetros por vida nos dan nuestras 4x4 familiares?” samanas alas Se jozia ameno lea 
de Most Wanted, bajo el cargo de robarse unos po- 


llos vivos de una granja vecina. Un vocero de la poli- 
cía rumana confirmó que la cosa iba en serio: “Lo 
buscamos durante cuatro años. Nuestros oficiales lo 
identificaron por su pedido de captura internacional 
efectuado tras el robo de siete aves”. El tipo, que se 
había ido del país, se desayunó con el asunto cuan- 
do regresó para visitar a su familia. Ahora enfrenta 
una condena por tres años y medio. Es decir, seis 


meses por gallina en gayola. 


yo me pregunto: ¿Por qué el oído forma cera? 


Porque la lengua le tiró el dato de que las cerraduras de los 
coches necesitan lubricación. (Consejo muy sano y acertado 
por cierto.) 

La abeja de Van Gogh 


Porque las ojeras pasan noches en vela. 
Hisopo, el rubio 


¿Y si la sordera de Beethoven era sólo un tapón de cera? 
El sordo de 9 de Julio 


¿Qué? ¿Cómo dijo? ¿Me repite la pregunta? 
Sini Sopos 


Ni idea... ¡¿pero qué rica es, no?! 
Arck Cadda 


Para que patinen las palabras desagradables. 
Soilim Pia de Posta 


Porque la boca forma saliva... Al revés sería un asco... 
Lasin cerumen 


Miles de años de escuchar a políticos pueden hacer que la 
especie genere defensas. La cera ayuda a resbalar y la sabi- 
duría de la vejez los tapa. 

Chapita de Bruselas 


Es un sistema de defensa ante palabras aburridas. Lo mismo 
que ocurre con el ojo y las lagañas ante las extensas cróni- 
cas del comisario. 

Fernando de La Calle 


Habría que preguntarle a José Horejón del Tarro, dueño de 
Blem. 
El Desafinau 


El problema está íntimamente vinculado con otra pregunta: 
“¿Por qué zumban los oídos?”. Obviamente, una colmena de 
avispas, abejas o cualquier otro bicho tipo José Miel habita 
en los orejículos escuchosos del preguntón. 

El Apicultor que se animó a sacarse la careta 


Más que cera yo diría mocos de color o lágrimas de depilar. 
Chuchi Cotonet 


No es cera, es zapayo, y es para untar el dedo y disfrutar el 
gusto agrio que nos hace llorar. 
Raymundo Inmundo 


No es cera, es lubricante para la lengua. 
Ass kyrozo from cba 


Ah, ¿era cera? Yo pensaba que se me estaba derritiendo el 
cerebro... 
El Lobo Tomía 


Es una trampa mortal, algo así como una ciénaga para los 
molestos mosquitos veraniegos. 
El cotonete desocupado 


Porque el ano, la nariz y la boca eligieron primero. 
Periodista Independiente 


Porque no es para-finos. 
Johnny Walker 


¿Por que cerá? 
Wong kar why 


para la próxima: ¿Por qué la caca de pájaro es blanca? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 


2 | RADAR | 18.9.05 


Como un perro cavando un pozo 


POR KURT VONNEGUT 


uando era chico era el más joven de la 
Í familia, y el niño más joven de cual- 

quier familia siempre es el chistoso, 
porque es la única manera en que puede en- 
trar en una conversación de adultos. Mi her- 
mana era cinco años mayor que yo, mi herma- 
no nueve años, y mis padres eran grandes con- 
versadores. Así que en la mesa, cuando era muy 
chico, yo le resultaba aburrido a toda esta gen- 
te. No querían escuchar sobre las tontas noti- 
cias infantiles de mi vida. Querían hablar so- 
bre cosas importantes que pasaban en la escue- 
la secundaria, o quizás en la universidad o en 
el trabajo. Así que la única manera de darles 
conversación era decir algo gracioso. Creo que 
al principio debí haberlo hecho por accidente, 
decir algo simpático que paró la conversación, 
algo por el estilo. Después me di cuenta de que 
una broma era la forma de interrumpir la char- 
la de los adultos. 

Crecí en una época en que la comedia en es- 
te país era soberbia, durante la Gran Depresión. 
Había cantidades de excelentes comediantes en 
la radio. Y sin intentarlo, los estudié. Escuché 
comedia por lo menos una hora durante todas 
las noches de mi juventud, y me interesé mucho 


sumario 


en qué eran los chistes y cómo funcionaban. 

Cuando soy gracioso, trato de no ofender. 
No creo haber hecho nada de mal gusto. No 
creo haber avergonzado o incomodado a mu- 
cha gente. Los únicos impactos que uso son al- 
guna palabra obscena. Algunas no son gracio- 
sas. No puedo imaginar un libro humorístico 
o un sketch sobre Auschwitz, por ejemplo. Y 
yo no puedo hacer un chiste sobre las muertes 
de John Fitzgerald Kennedy o Martin Luther 
King. Excepto estos casos, no hay asunto con 
el que no me atreva, con el que no pueda ha- 
cer algo. Las grandes catástrofes son terrible- 
mente divertidas, como demostró Voltaire. Sa- 
ben: el terremoto de Lisboa es gracioso. 

Vi la destrucción de Dresden. Vi la ciudad an- 
tes y la vi después, saliendo de un refugio antiaé- 
reo, y ciertamente una de las respuestas fue la ri- 
sa. Dios sabe que es el alma buscando alivio. 

El humor es casi una respuesta fisiológica al 
miedo. Freud decía que el humor es una respues- 
taa la frustración —una de varias—. Un perro, de- 
cía, cuando quiere atravesar una puerta y no pue- 
de, empieza a cavar y raspar y a hacer gestos sin 
sentido, a veces gruñe o lo que sea, para mane- 
jar su frustración o su sorpresa o su miedo. 

Y gran parte de la risa es inducida por el 
miedo. Hace años, estuve trabajando en una 


serie humorística de TV; tratábamos de ar- 
mar un show que como principio básico men- 
cionara la muerte en cada episodio y la idea 
era que este ingrediente hiciera más profun- 
das las carcajadas, sin que la gente se diera 
cuenta cómo o con qué los estábamos hacien- 
do retorcerse de risa. 

Hay un tipo derisa superficial. Bob Hope, por 
ejemplo, no era realmente un humorista. Era un 
comediante con argumentos muy débiles, nun- 
ca mencionaba nada problemático. Yo solía re- 
írme a gritos con Laurel y Hardy. Hay una tra- 
gedia terrible en ellos de alguna manera. Estos 
hombres son demasiado dulces como para so- 
brevivir en este mundo y están en un peligro te- 
rrible todo el tiempo. Sería tan fácil matarlos. 

Es cierto, existen los chistes de los que es im- 
posible reírse. Hay situaciones de la vida real tan 
desesperantes que el alivio es inimaginable. 

Cuando éramos bombardeados en Dresden, 
sentados en un sótano con los brazos sobre la 
cabeza por si el techo se caía, un soldado dijo, 
como si fuera una duquesa en su castillo du- 
rante una noche fría y lluviosa: “¡Me pregun- 
to qué estará haciendo la pobre gente esta no- 
che!”. Nadie se rió, pero nos alegramos de que 
lo dijera. ¡Por lo menos estábamos vivos! El 


acababa de probarlo. €) 


Este fragmento pertenece a 

A Man Without A Country, 

la colección de ensayos y discursos 
de Kurt Vonnegut que acaba de 
aparecer en Estados Unidos. 
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Mick Jagger: grande esa boca 


8/9 


Paul McCartney más oscuro que nunca 


10/11 


Agenda 


12/13 


Eric Clapton: de Cocaine a la paz hogareña 


14/15 


Germán Gargano polemiza con L. Ferrari 


16/17 


Los auto-identikits de Leandro Berra 


18/19 


Inevitables 


20/21 


Carta inédita de Arlt a Guiraldes 


22 


23 


24 


Quién es Rachel McAdams 


Kevin Bacon: el juego que lo hizo leyenda 


28/29 


30/31 


María Cardoso, Avram, Félix Luna 


Scalabrini Ortiz, Adorno y cine argentino 


Yo te avisé: Jonathan Franzen 


Fan: Kubrick por Fontanarrosa 


25/27 


La nueva novela de Roberto Echavarren 


Al mediodía comida y amor. 


MENU PORTEÑO 


Invitados de todas las colectividades se encuentran 
para cocinar en una Buenos Aires bien cosmopolita. 


REPITE: LUNES A VIERNES 12:30 HS. / ESTRENO: VIERNES 22:00 HS. 


AMOR PROFUNDO 


El testimonio amoroso entendido como melodrama. 
REPITE: LUNES A VIERNES 14:00 HS. / ESTRENO: LUNES 22:00 HS. 


Ciudad Abierta 
Agita la pantalla 


80 MULTICANAL —83CABLEVISION — 82 TELECENTRO 


GOBIERNO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 
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NOTA DE TAPA 


Esta boca es Y 


La ed ad (y por qué nadie se la señala al octogenario B.B. King). Su faceta de 
empresario (y sus secretos para negociar). Su coqueteo con la pol tica 
(y su análisis de Irak). Las bandas que quisieron aniquilarlos (y quedaron en el 
camino). Los conciertos privados para millonarios (y sus propios millones). 
Las drogas (y las de Keith Richards). En pleno lanzamiento de A Bigger Bang, 
el nuevo disco de los Rolling Stones, el gran periodista de rock español Diego 
Manrique habló con Mick Jagger en Toronto y consiguió una de las 
entrevistas más jugosas que dio el cantante en los últimos tiempos. 


POR DIEGO A. MANRIQUE, DESDE TORONTO 


l pasado 2 de agosto, en el aero- 
Eriso internacional de Toronto 

(Canadá), un avión de Air France se 
salió de la pista de aterrizaje por la izquier- 
da y se incendió junto a una autopista. No 
hubo víctimas mortales, pero las pavorosas 
imágenes recorrieron el mundo. Los Ro- 
lling Stones estaban en Toronto y, cuando 
vieron el accidente, contuvieron la respira- 
ción: si el Airbus hubiera patinado hacia la 
derecha, se habría llevado por delante el 
hangar donde estaba montado el complejo 
escenario que usan en su actual gira. Días 
después del accidente, Mick Jagger todavía 
resopla cuando piensa en esa posibilidad. 
“Podíamos reemplazarlo, pero nos habría 
obligado a suspender quizá la mitad de las 
fechas norteamericanas. Lo extraordinario 
es que allí viajaba un periodista francés 
que venía a entrevistarnos. Habría resulta- 
do un gran titular: Periodista musical impi- 
de gira Rolling Stones.” (Carcajada.) 
¿Todavía cree que los periodistas 
musicales odian a su grupo? 
—Pienso que han pasado por toda la gama 
de sentimientos que van desde el amor al 
odio. Durante los años del punk fuimos el 
objetivo a batir: éramos los dinosaurios. 
Pero los Sex Pistols se autodestruyeron en- 
seguida y luego reaparecieron como un es- 
pectáculo de nostalgia, tocando las viejas 
canciones. Un poco vergonzoso, ¿no? Los 
Stones no salimos de gira si no tenemos 
repertorio nuevo. 
Sana costumbre que en esta gira ha gene- 
rado un disco poderoso, A Bigger Bang, so- 
bre el que hablaremos más adelante. Esta- 
mos en un colegio de Toronto que los Sto- 
nes han ocupado por entero durante tres 
semanas para poner a punto la gira. Son 
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ensayos cerrados, sin espectadores; sólo tie- 
nen acceso los 13 músicos y cantantes que 
saldrán al escenario más los técnicos indis- 
pensables. Lo extraño es que hayan elegido 
Toronto, ciudad en la que los Rolling Sto- 
nes sufrieron los momentos más bajos de 
su existencia. 

A principios de 1977, la Real Policía 
Montada de Canadá se sacó el premio 
gordo, la captura soñada por las fuerzas 
del orden del mundo entero: pilló al gui- 
tarrista del grupo, Keith Richards, con 2 
gramos de hachís, 5 gramos de cocaína y 
22 gramos de heroína. Según la legisla- 
ción canadiense, con tales cantidades se 
consideraba que el propietario tenía in- 
tención de traficar, un delito entonces cas- 
tigado con una pena de entre siete años de 
cárcel y cadena perpetua. Preparándose 
para lo peor, Mick Jagger especuló con la 
posibilidad de que el grupo siguiera sin 
Keith Richards: “Lo esperaremos siete 
meses, pero no siete años”. 

Encontrarlos acá resulta un poco extra- 
ño. Por lo menos para Keith, Toronto 
debe traer recuerdos muy amargos. 
—No. Por entonces, Keith estaba tan ido 
que no creo que supiera si aquello ocurría 
en Toronto, Montreal o en Ottawa. Sólo 
sabía que lo habían detenido en Canadá; 
se quejaba de que los policías no llevaran 
su uniforme clásico de botas, pantalones 
de montar y casaca roja. (Rísas.) 

Hay una teoría que argumenta que el 
resto de los Stones quería que la policía 
agarrara a Keith para que parara antes 
de sufrir una sobredosis fatal. 

—Eso es una visión muy retorcida. ¿En 
qué se basa? 

Bueno, Keith era un hombre marcado: 
acababa de ser condenado por pose- 
sión en el Reino Unido, aunque sólo 


tuvo que pagar una multa. En el avión, 
se encerró en el baño durante tres ho- 
ras. Su acompañante (Anita Pallen- 
berg) fue atrapada entrando en Toron- 
to con rastros de drogas. Y la pareja 
no tenía servicio de seguridad en las 
tres habitaciones de hotel que esta- 
ban a su nombre, una seguridad que 


al menos hubiera retrasado el registro. 


— (Jagger parece transformarse en un abogado 
de película.) Alo primero, debe recordarse 
que los adictos hacen muchas estupideces. 
Son como los soldados veteranos: se res- 
guardan en los agujeros, confiados en que 
nunca caen dos bombas en el mismo lu- 
gar. Segundo, los Stones no estábamos de 
gira, que es cuando existe una protección 
digamos que bastante impenetrable. Sim- 
plemente, habíamos venido aquí para gra- 
bar un lado de un disco doble en vivo (Lo- 
ve You Live) en un club de Toronto, el 
Mocambo. 

Lo más asombroso es que Richards salió 
del trance con un llamado de atención y el 
compromiso de dar un concierto a benefi- 
cio de los ciegos de la provincia de Onta- 
rio. Fue una muestra suprema de la poten- 
cia de fuego de sus abogados y, sospechan 
algunos, de su capacidad para el chantaje. 
Cuando todavía no se sabía siquiera si Ri- 
chards podría abandonar Canadá hasta la 
celebración del juicio, al circo de los Sto- 
nes se unió Margaret Trudeau, la joven es- 
posa del primer ministro, el extraordinario 
Pierre Trudeau. Una groupie de categoría, 
implicada en trances tan desagradables co- 
mo cuidar de Richards, que se retorcía en 
su habitación ante la indiferencia del resto 
del grupo. Imaginen la escena: la primera 
dama atendiendo a un drogadicto con sín- 
drome de abstinencia, en compañía de su 
guardaespaldas del servicio secreto. 


¿Mantiene contacto con Margaret 
Trudeau? 

—(Tuerce el gesto.) Era una mujer que es- 
taba pasando por un momento terrible, 
igual que nosotros. Como Lady Di, no 
estaba preparada para el papel que otros 
diseñaron para ella: se convirtió en la 
esposa de Trudeau a los 22 años. Nos 
ayudamos mutuamente en aquellos dí- 
as. Maggie se ha vuelto a casar, dirige 
una ONG y da conferencias. Y siempre 
que habla en público le preguntan por 
aquel episodio. 

Para el “establishment” canadiense, la 
resolución del “caso Richards” fue hu- 
millante: interpretaron que una banda 
de rock se había burlado de la Justicia 
y de su primer ministro. ¿Los han per- 
donado? 

—¡Esa es una pregunta que deberías dirigir 
a alguien del establishment! Canadá ha si- 
do bueno con nosotros y hemos devuelto 
el favor. Hace un par de años, cuando To- 
ronto estaba tocada por la epidemia del 
SARS, sin turismo y con la moral por el 
suelo, nos llamaron y nos prestamos a to- 
car. Fue en un parque y vino la mitad de la 
población a escucharnos. Como habrás 
podido comprobar, ha funcionado: está 
llena de turistas y ahora tienen un alcalde 
decente. Nos gusta Toronto. Es muy libe- 
ral y ¡muy barata! 

Y es la ciudad del hombre que les orga- 
niza sus giras, Michael Cohl. ¿Qué es- 
peran los Stones de un promotor? 
—Que sea honrado. Cohl no vende aire: ha 
cumplido todos los acuerdos y con cada 
gira nos ofrece un trato económico mejor. 
Tiene una devoción inexplicable por (la 
vocalista canadiense) Céline Dion, pero de 
momento se lo perdonamos. 

¿También se ocupa él de los patrocina- 
dores o solicita su opinión? 

—Oh, los patrocinadores siempre quieren 
negociar conmigo. Y me aprovecho de 
que se quedan mirándome con la boca 
abierta. (Risitas.) Los Stones hemos sido 
patrocinados por coches, perfumes, cer- 
vezas, telecomunicaciones, de todo. Y lo 
único que he aprendido es que es mejor 
tratar con empresas familiares. Los jefes 
de multinacionales viven aterrados por el 
miedo a perder su empleo si nosotros 
montamos algún escándalo. 

En el tramo estadounidense de la gira, 
el patrocinador es Ameriquest Mortga- 


mientras estemos a gusto en el escenario. De todas fak tradie le pregunta a 


B.B. King cuándo parará. Y ha cumplido 93. 


ge Company, proveedores de hipote- 
cas. Curioso, ¿no? 

—Realmente, no. Puedes ser un fanático 
del rock con una melena hasta el culo, pe- 
ro también aspirarás a comprarte una casa 
o mudarte de departamento. Es una juga- 
da inteligente por su parte el asociarse con 
nosotros. De todas formas, hay mucha 
exageración con los patrocinios: no te pa- 
gan demasiado; de hecho, ingresa más di- 
nero por permitir usar una canción en una 
publicidad. Pero los patrocinadores sí in- 
vierten grandes cantidades en anunciar el 
acuerdo con nosotros; digamos que ellos 
venden la gira. Apabulla la logística de la 
gira. Para los ensayos, docenas de personas 
han ocupado íntegramente este edificio de 
Toronto, ahora redecorado con cortinajes 
negros y repleto de cajas metálicas. El am- 
biente es relajado y algunos acuden al co- 
medor para el ritual del té de las cinco; un 
cartel escrito a mano avisa que “se dan ma- 
sajes por un dólar, preguntar en el sótano”. 
Signo de los tiempos: en el actual cuartel 
general de los Stones no se puede fumar 
(la prohibición, claro, no se aplica a Keith 
y a sus petardos de marihuana jamaiqui- 
na). Durante los primeros días, los segui- 
dores canadienses del grupo sitiaron el co- 
legio, aunque terminaron renunciando a 
su vigilia; custodiando a los Stones están 
malas bestias como Brian Murphy, cuya 
prepotencia es leyenda en los círculos de 
fans. Pero los fans de Toronto no se rindie- 
ron; acudieron en masa a un concierto del 
bluesman Hubert Sumlin en el club Silver 
Dollar; dado que Keith Richards participó 
en el último disco de Sumlin, memorable 
guitarrista de Muddy Waters y Howlin 
Wolf, los fans confiaban en que al menos 
un stone apareciera a tocar. No tuvieron 
suerte. (Una semana después, los Stones 
ofrecen un concierto en un pequeño tea- 
tro, con entradas baratas, y todos felices.) 
No van a ver a Hubert Sumlin, pero sí 
van al Ultra Club, una discoteca de mo- 
da. Explíquese. 

—Es sencillo: no puedes aparecer en un 
lugar donde se te espera, no habría sido 
justo ni para Hubert ni para su público 
fijo. Por el contrario, si vas a un sitio co- 
mo Ultra, la gente es cool y no te moles- 
ta. Yo necesito pasarme una noche bai- 
lando sin que nadie me interrumpa para 
contarme lo importantes que fueron los 
Stones en su vida. 
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“Los Stones hemos sido patrocinados por coches, perfumes, cervezas, 
telecomunicaciones, de todo. Y lo único que he aprendido es que es mejor tratar 
con empresas familiares. Los jefes de multinacionales viven aterra- 


dos por el miedo a perder su empleo si nosotros montamos algún escándalo.' 


PODODO 


Los Stones dan conciertos privados pa- 
ra grandes empresas o millonarios. 
¿Cómo se sienten en esas ocasiones? 
—Solíamos pedir que hubiera un taco de 
entradas para gente de la calle. Pero tam- 
poco pasa nada si sólo van invitados; si al- 
guien nos paga no sé cuántos millones de 
dólares para que toquemos en su fiesta de 
cumpleaños en Las Vegas, puedes asumir 
que vas a contar con un público dispuesto 
a divertirse. 

¿Qué ha ocurrido para que, a estas al- 
turas, les salga un disco tan feroz como 
A Bigger Bang? 

—Hemos evitado la dispersión y los enfren- 
tamientos. Nadie entra a grabar con men- 
talidad de pasarlo mal o de quedarse un 
año encerrado. Lo que decidimos fue limi- 
tar el número de personas en el estudio; 
buena parte de A Bigger Bang la hicimos 
entre tres o cuatro músicos con el ingenie- 
ro, sin asistentes. Á menos personal, me- 
nos broncas. Además, Keith y yo hicimos 
los deberes: canciones casi terminadas, 
maquetas muy aprovechables. La tecnolo- 
gía permite ahora fundir el proceso de 
composición con el de grabación. Así que 
es un disco de rock tradicional hecho con 
métodos modernos. 

La siguiente pregunta resulta estúpida, 
pero inevitable: ¿ésta es la última, la pe- 
núltima gira u otra más? Apenas ha pa- 
sado año y medio desde el cierre de la 
anterior, es como si quisieran aprove- 
char las energías crepusculares... 

—No perdemos de vista el factor diversión, 
aunque luego resulte que todo se pone 
cuesta arriba y disfrutes poco. Más o me- 
nos, siempre hemos actuado cuando se 
nos dio la gana, con nuestro compromiso 
de reaparecer con canciones nuevas. Y la 
complejidad de poner este show en la ca- 
rretera nos ralentiza, no podemos hacer 
como Bob Dylan, que sale con cuatro mú- 
sicos y ya está. Seguiremos haciéndolo 
mientras estemos a gusto en el escenario. 
De todas formas, nadie le pregunta a B.B. 
King cuándo parará. Y ha cumplido 83 
años. 

Es cierto, pero King no tiene que correr 
de un extremo a otro del escenario... 
—B.B. no actúa en estadios, donde hay 
que brindar un espectáculo a 70.000 
personas. Con el debido respeto, él juega 
en otra liga. 

Una vez que la gira comienza y se com- 
prueba que la maquinaria funciona, 
¿hay algo que diferencie una actuación 
de otra? Quiero decir: ¿hay margen pa- 
ra la emoción del momento? 

—(Medita antes de responder.) Desde lue- 
go, no todos los públicos son iguales. In- 
tentamos evitar el automatismo. Perso- 
nalmente, yo extraigo gran placer de ac- 
tuar en países que nunca hemos pisado. 
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Espero, por ejemplo, que finalmente po- 
damos tocar en China. 

He encontrado un documento curioso 
de 1979, cuando intentaron por prime- 
ra vez salir de gira por China. Es una 
propuesta oficial a la Embajada de la 
República Popular en Washington en 
la que los Stones se presentan como 
campeones de las masas proletarias, 
azote de la clase alta y no sé cuántas 
mentiras más... 

(Sonrisa mefistofélica.) Se lo encargamos a 
un periodista y cargó las tintas. ¡Pero era 
muy convincente! Lo que ocurrió es que 
me reuní con el embajador y no pude 
aguantar su hipocresía: un régimen que 
mató a 70 millones de sus ciudadanos por 
decisiones disparatadas de Mao y que me 
ponía objeciones a letras que tratan de se- 
xo... ¡Por favor! Y todavía no sabía los re- 


Bueno, era una exposición de entrada 
gratuita, en un centro cultural... 
—(Sarcasmo.) ¿Eso se considera cultura en 
España? 

A lo que iba es que, ahora, todo es sus- 
ceptible de reciclaje, de aprovecha- 
miento. Se va a estrenar en noviembre 
Stoned, una película sobre Brian Jones 
(fundador de los Stones, que falleció 
cuatro semanas después de ser expul- 
sado del grupo). ¿Irá a verla? 

—La tengo acá, me mandaron un DVD, 
pero todavía no tuve tiempo de verlo. (Se 
encoge de hombros.) Si nos negábamos a 
dar nuestra aprobación, habrían dicho 
que pretendíamos tapar algo. Supongo 
que sigue la teoría alternativa de que no 
se ahogó en un accidente en su piscina; 
es más excitante creer que lo mató uno 
de los albañiles que trabajaban en su ca- 


“No puedes aparecer en un lugar donde se te 
espera. Por el contrario, si vas a una discoteca 
cheta, la gente no te molesta. Yo necesito pasarme 
una noche bailando sin que nadie me interrumpa 
para contarme lo importantes que fueron 


los Stones en su vida.” 


sultados de las barbaridades que Mao puso 
en marcha, como el Gran Salto Adelante. 
¿Has leído su última biografía? Es ésta; to- 
dos deberían conocerla. 

Aparte del grueso tomo (Mao: The Unk- 
nown Story, de Jung Chang y Jon Halli- 
day), sobre la mesa está su ordenador por- 
tátil, el último número de Vanity Fair y fo- 
lios garabateados con cifras y notas crípti- 
cas. La conversación se desarrolla en una 
luminosa aula de Toronto reconvertida en 
camarín del cantante, con un microclima 
y una humedad perfectamente modula- 
dos. El bar de Mick consiste en una am- 
plia selección de jugos y aguas minerales. 
El entrevistador está a punto de revertir al 
(reprimido) papel de fan maravillado y pe- 
dirle, por ejemplo, que autografíe la bote- 
lla de Perrier que acaba de vaciar, como re- 
liquia del encuentro. 

Por España circula una exposición lla- 
mada The Rolling Stones. 40 años, con 
objetos de la colección de Jordi Tardá. 
—¿Quién? (Se le explica: un fan fatal de los 
Rolling Stones.) ¿Qué tipo de objetos? 
Cosas suyas, una tarjeta de crédito ca- 
ducada. O una lata de cerveza que su- 
puestamente tocó sus labios... 

—(Risas.) No es ésa la inmortalidad que 
uno desearía. ¿De verdad que la gente pa- 
ga dinero por ver en una vitrina una cerve- 
za que yo bebí? 


sa. Con la lectura moralizante: la clase 
trabajadora se venga de un hippy rico. 
Eso les encanta en Inglaterra. 

En verdad, creo que el odio a los Rolling 
Stones y sus amigos era entonces un 
sentimiento interclasista. En esos docu- 
mentos de Scotland Yard que ahora se 
han hecho públicos los definen como 
“los desechos de la sociedad...” 
—Exactamente dicen dregs: las heces que 
quedan en el fondo del vaso o la botella 
de vino. Se lo tomaron muy a pecho. Yo 
denuncié que el policía que me detuvo 
era un corrupto, que te colocaba un pa- 
pel de heroína y luego negociaba para 
que desapareciera la evidencia que había 
plantado. Lo exoneraron, pero luego lo 
apartaron discretamente de su cargo. To- 
do muy inglés. 

Lo de “heces” se lo aplican incluso a 
defensores suyos como Michael Havers 
(abogado, luego fiscal general con los 
conservadores) y a Tom Driberg (dipu- 
tado laborista). Driberg no era un cual- 
quiera: presidió a los laboristas e inten- 
tó convencerlo para que se presentara 
como candidato por su partido... 

—La realidad es que yo lo atraía. Sexual- 
mente, quiero decir. No escondía su ho- 
mosexualidad: él y sus colegas se reunían 
en un local llamado The Gay Hussar. 
(Risas.) Tom, bendito sea, se comprome- 


tió con mi caso, hasta preguntó en el 
Parlamento por las humillaciones a las 
que me sometió la policía. Y firmó aquel 
anuncio en 7/e Tímes pidiendo la legali- 
zación del cannabis. Pocos políticos ac- 
tuales se atreverían a tanto. 

¿Realmente acarició la idea de entrar 
en política? 

—Sí, durante diez minutos. (Carcajada.) 
En los años '60, más que una brecha entre 
izquierdas y derechas, el enfrentamiento 
era entre jóvenes y mayores. Y parecía lógi- 
co que los jóvenes estuviéramos represen- 
tados en el Parlamento. Pero que fuera yo 
el elegido... un disparate. Debo admitir 
que la propuesta me masajeó el ego. 
Ahora mismo, ¿aceptaría algún tipo de 
puesto gubernamental? 

—Hmmm... Podría considerarlo. No como 
el ministro ese brasileño (Gilberto Gil), 
más bien como asesor. Pero con algún po- 
der ejecutivo para aplicar decisiones. Mi 
amigo David Puttnam (productor cinema- 
tográfico) estuvo en uno de esos puestos y 
salió muy frustrado. 

No quiero ni pensar lo que diría Ri- 
chards de verlo en el gobierno: ya lo 
despellejó cuando se convirtió en Sir 
Mick Jagger. 

—Hablaban los celos por su boca. Keith es- 
peraba que también le ofrecieran ese ho- 
nor, aunque sólo fuera por rechazarlo. 
Keith es más inglés que yo, pero no está 
hecho para la vida social. 

Cierto. Despojado de su mitificación (¡y 
de su obra!), Keith Richards quizá no sea 
más que uno de los tantos británicos adic- 
tos a la penosa comida popular inglesa, fe- 
lices de haber sabido jugar bien sus cartas 
y poder burlarse de las convenciones socia- 
les. Por el contrario, Mick Jagger contiene 
una multiplicidad de personajes. Igual que 
utiliza diferentes acentos para cantar, pue- 
de desdoblarse en rockero arrogante, en 
aristócrata refinado, en hombre de nego- 
cios, en analista político... 

¿Siguió las transmisiones del “Live 8”? 
¿Bob Geldof no invitó a los Stones? 
—Sí, quería que hiciéramos algo especial 
(¿mita a Geldof): “Mick, va a venir el jo- 
dido McCartney; necesito a los jodidos 
Rolling Stones para que haya un jodido 
contraste”. Pero era imposible, no estába- 
mos a punto y no puedes quedar mal an- 
te una audiencia mundial. Si recuerdas, 
hace veinte años, en Live Aid, Keith y 
Ronnie (Wood, segundo guitarrista de los 
Stones) salieron con Dylan e hicieron el 
ridículo: Dylan no quiso ensayar, no se 
oían bien, fue una vergitenza. Pero tengo 
una enorme admiración por Geldof y 
Bono, fue muy inteligente el pasar de los 
conciertos caritativos a las acciones de 
presión sobre los líderes del G-8. 
Desdichadamente, los atentados de 


Londres determinaron que el foco de la 
reunión del G-8 pasara al terrorismo. 
Sí, quedó claro que los militantes islámi- 
cos no consideran el destino de sus “her- 
manos africanos” como una gran priori- 
dad. Las bombas de Londres no me sor- 
prendieron: lo había hablado con mis hi- 
jos, establecimos incluso planes de emer- 
gencia para una situación como ésa. De 
hecho, en el nuevo disco hay alguna letra 
que ahora parece profética. Pero es que se 
veía que iba a ocurrir algo: policías, heli- 
cópteros, tanquetas... un Londres ocupa- 
do, como Belfast en los peores tiempos. 
En los días previos a la invasión de Irak, 
usted —a diferencia de otras figuras del 
rock- no se expresó en contra. 

Soy ya mayor para ir a manifestaciones, 
lo hice en los *60 y los 70. Me sentía am- 
bivalente: acabar con Saddam Hussein era 
un regalo para la humanidad y pensaba 
que había un plan coherente para poner 
en pie Irak. Ahora conocemos el memo- 
rándum de Downing Street (el resumen de 
una reunión del gobierno británico del 23 de 
julio de 2002), y me indigna que Blair ya 
supiera que lo de las armas de destrucción 
masiva era simplemente una excusa y que 
no había nada previsto para el día después. 
Bien, ¿cuáles hubieran sido sus reco- 
mendaciones? 

Sólo tenían que recordar lo que ocurrió 
en Yugoslavia tras la muerte de Tito, las 
fuerzas centrífugas que surgen tras la desa- 
parición de un líder fuerte. En Irak tienes 
por lo menos tres grupos irreconciliables: 
los chiítas, los sunnitas y los kurdos. O es- 
tableces un sistema confederal muy medi- 
tado o aquello se rompe. Sólo ahora los es- 
tadounidenses están descubriendo la reali- 
dad de Irak. Además, los iraníes ya se han 
infiltrado en todos los niveles del nuevo 
Estado iraquí, a la vez que mandan armas 
y bombas a la resistencia. La coalición se 
enfrenta ahora a una guerra de desgaste 
para defender un régimen que no parece 


muy preocupado por los derechos de las 
mujeres y las minorías. A no ser que se to- 
men medidas inteligentes, parte de Irak 
terminará convertida en una república is- 
lámica, un títere de Teherán. (Pausa tea- 
tral.) Sospecho que los Stones nunca llega- 
remos a actuar en Bagdad. 

En su nuevo disco hay un “blues” hi- 
riente llamado “Sweet Neo Cor”, la pri- 
mera canción de un grupo o solista de 
primera división que ataca directamen- 
te al clan que ahora manda en Wa- 
shington. Dado que usted se considera 
un conservador, habrá quien piense 
que se trata de una jugada publicitaria... 
—Primero, soy conservador con ce minús- 
cula; no tengo nada que ver con el Partido 
Conservador de mi país, que me parece 
bastante estúpido. Es posible ser conserva- 
dor en cuestiones fiscales y tolerante en 
asuntos morales o de libertad de expre- 
sión. Detesto especialmente la sumisión de 
la política a la religión, con esos funda- 
mentalistas cristianos que están dispuestos 
a lo que sea con tal de frenar el Islam. Me 
asusta que se haya vuelto a utilizar esa pa- 
labra española: Reconquista. 

Cuando alguien lanza críticas ásperas a 
Bush, y más si es extranjero, la cadena 
televisiva Fox y las radios de ultradere- 
cha lo trituran. En serio, ¿no tiene mie- 
do de la respuesta? 

—¡Espero que vean el humor en “Sweet 
Neo Con”! Pero estoy preparado. Siem- 
pre le digo a Keith que no deberíamos 
acostumbrarnos a que nos traten como 
monarcas en visita de Estado. En la gira 
pasada, cruzando de Canadá a Estados 
Unidos, nos pararon y nos desmontaron 
todo, todo. ¡Hasta nos olieron los perros! 
Hace unos años, entrando en Japón para 
promocionar Freejack (película de 1992 
en la que Jagger encarna a un cazador de 
recompensas del futuro), me retuvieron y 
me pasé un día explicando punto por 
punto mi historial delictivo. Fue intere- 


sante, había juicios y arrestos que ya ha- 
bía olvidado. (Risas.) 

¿Cómo va su productora de cine? 

—Ahí sigue, intento rentabilizarla produ- 
ciendo programas de televisión entre pelí- 
cula y película. Es muy duro hacer cine 
desde Inglaterra. Intentas entrar en el cir- 
cuito de distribución de Hollywood y se 
empeñan en cambiarte el guión: “Necesi- 
tamos que el protagonista y su interés 
amoroso sean americanos; sería preferible 
que transcurriera en Baltimore”. Y tú res- 
pondes: “Mira, esto ocurrió en la campiña 
inglesa, y los descifradores de claves eran 
ingleses”. (Se refiere a Enigma, su versión de 
una novela de Robert Harris.) 

Sí, ya leí sobre esas presiones en Saga 
(publicación para la Tercera Edad en 
cuya portada salió Mick en 2001). Cuan- 
do accedió a dejarse entrevistar por 
esa revista, ¿pretendía mandar un men- 
saje contra el “edadismo”? 

Yo dije algunas tonterías sobre el paso del 
tiempo, sobre la edad para cantar Satisfac- 
tion y cosas así. Creo que hay que desdra- 
matizar el envejecer, ése es un trauma que 
no pueden entender en el Tercer Mundo, 
¿verdad? (Se muestra repentinamente impa- 
ciente.) Bueno, ya está bien, ya tienes bas- 
tante material para el diario. 

Lo siento, pero todavía me quedan al- 
gunas preguntas. Me gustaría que ha- 
blemos de mujeres. Vista su experien- 
cia, ¿tiene sentido el matrimonio en el 
siglo XXI? 

—¡Ja, no querrás que empiece con ese 
asunto! Ya he tenido demasiados choques 
con las feministas y últimamente esta- 
mos en paz. Lo que sí creo es que deberí- 
amos tener más opciones, diferentes fór- 
mulas matrimoniales y patrimoniales. En 
muchos casos, la pareja monogámica pa- 
ra toda la vida no funciona. Y eso es to- 
do lo que voy a decir. O 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


os consideraciones previas antes de 
L) comenzar a desmenuzar A Bigger 

Bang, flamante disco de los Rolling 
Stones. Primero, es desproporcionado e in- 
justo compararlo con las pasadas glorias de 
los años setenta. Ninguna banda —ni siquie- 
ra los propios autores- puede repetir genia- 
lidades como Beggar's Banquet, Sticky Fin- 
gers, Let ¡t Bleed o Exile on Main St. No, A 
Bigger Bang no es un disco tan bueno co- 
mo aquéllos, a pesar del entusiasmo de va- 
rios críticos exaltados. En segundo lugar, 
tampoco se puede considerar A Bigger 
Bang un disco más porque los Rolling Sto- 
nes, a esta altura, no son un grupo más, y 
ya no les sienta ninguna categoría. Ni de di- 
nosaurios, ni de geronto-rockeros, ni de cí- 
nicos, ni siquiera de leyenda. Hace falta una 
nueva definición: una banda con más de 
cuarenta años de carrera, un promedio de 
edad de 62 años y en plena actividad es un 
hecho inédito en la historia del rock, y pro- 
bablemente irrepetible. Hace diez años, se 
los podía mirar con escepticismo; ahora su- 
peran cualquier capacidad de asombro y, 
sinceramente, no se entiende lo que están 
haciendo ni por qué. (El argumento de la 
ambición compulsiva ya no es suficiente.) 
En A Bigger Bang los Stones no incluyeron 
ningún guiño a la electrónica o el hip hop, 
gran acierto, porque jamás les funcionó. 
Producido por Jagger-Richards y su habitual 
colaborador Don Was, apenas hay invitados 
o coros o firuletes. Empieza con tres rocan- 
roles: “Rough Justice” (frenético) y “Let Me 
Down Slow” (simpático y pop) y “It Won't 
Take Long” (oscuro). Las guitarras bien ade- 
lante, la elegancia inaudita de Charlie Watts 
y la voz todavía juvenil de Jagger son todo lo 
que hace falta para un comienzo más que 
sólido, casi impecable. Más adelante hay 
aciertos notables: “Oh, Not You Again” (una 
de las mejores performances vocales de 
Jagger desde Tattoo You), “Laugh | Nearly 
Died”, un lamento por Jerry Hall donde Jag- 
ger se atreve a todo y se las arregla para so- 
nar sincero. El alma del disco vuelve a ser 
Keith Richards que en “This Place is Empty” 
suena como un Johnny Cash destrozado 
pero es garantía de buen gusto y, sí, sen- 
sualidad. No hay mucho más -se puede 
mencionar la amenazante “Dangerous Beau- 
ty” o la melosa e irresistible “Streets of Lo- 
ve”-—, pero hacía veinte años que los Stones 
no editaban un disco tan bueno. Ni tan fres- 
co. Y eso sí que no se lo esperaba nadie. 
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Música > Paul McCartney como nunca antes: oscuro 


Paul 


no está muerto, pero... 


... finalmente se cansó del fantasma de Los Beatles, de su simpatía permanente, de guiñarnos con buena onda un ojo y alzarnos 
un pulgar. Por eso, por primera vez desde George Martin, se metió en un estudio con un productor dispuesto a decirle que no y a 
hacerlo trabajar duro. Resultado: Chaos and Creation in the Backyard, el disco más oscuro de su vida. 


POR RODRIGO FRESAN 


G ontrario a lo que se viene afirmando desde que 
era la cuarta parte de una entidad todopoderosa 
e indivisible, Paul McCartney no está —ni física 
ni artísticamente— muerto. Pero luego de oír el flamante 
Chaos and Creation in the Backyard —y éstas son muy 
buenas noticias— todo parece indicar que las cosas no es- 
tán del todo bien, que los Rayos X muestran algo que 
hasta hace poco no estaba allí y que, por suerte, apareció 
haciendo desaparecer viejos tumores. No se encuentra y 
no hay en Chaos and Creation... ese optimismo automá- 
tico con los dedos siempre en V, esa sencillez sofisticada 
o esa compleja simplicidad, esas tontas canciones de 
amor inteligentes, o esa compulsión masoquista por in- 
tentar agradar a los que no lo aguantan. Todo lo contra- 
rio. Por una vez, McCartney se muestra cansado, triste y 
hasta furioso con su entorno (oír “Riding to Vanity 
Fair”). Y a no confundirse tampoco: esta nueva resurrec- 
ción —maniobra cada vez más utilizada por las discográ- 
ficas de los rockers clásicos para vender sus discos— no 
tiene nada que ver con el ya habitual pilotín automático 
de los Rolling Stones. Tampoco es una reinvención esté- 
tica como la de Leonard Cohen a la altura de Lim your 
Man. Y muy lejos -McCartney no es un gran letrista— 
está del arrebato confesional de Bob Dylan en O» Mercy 
o de los temores crepusculares de Time Out of Mind o 
de la alegría siniestra de Love and Theft. Digámoslo así: 
los discos de Paul McCartney suelen ser como cocktails 
del careta Bruce Wayne mientras Chaos and Creation... 
revela lo que piensa la máscara de Batman durante sus 
solitarias fiestitas en la baticueva. 


U N O Y está claro que no debe ser fácil ser Me- 
Cartney. Alguien que a los treinta años había alcanzado 
las cimas de su genio y de su fama y que —aquí y ahora, 
montando giras nostálgicas y misteriosas de recaudacio- 
nes multimillonarias— no sólo es perseguido por el fan- 
tasma de Los Beatles sino, también, por el de John y 
Linda y George. Y —last but not least— por su propio 
fantasma. Por el fantasma de sus Navidades pasadas y 
presentes y futuras. El fantasma del que fue, es y será. 
De todos ellos y de todo eso habla —elíptica y críptica- 
mente— Chaos and Creation... con una foto juvenil en 
su portada y con una primera canción/single, “Fine Li- 
ne”, que es lo peor del disco pero que funciona como 
puerta/trampa; como si nos dijera “esta típica cancion- 
cita McCartney, más parecida a la Electric Light Or- 
chestra que a otra cosa, es lo que ustedes esperaban y 
aquí va y aquí fue y ahora...”. 


DOS Porque después, enseguida, con “How Kind 
of you”, el disco cambia. Y cambia para mucho mejor 
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sin dejar de ser un McCartney legítimo, pero enrare- 
ciendo los lugares comunes. Aquello que ya había 
anunciado con la desgarradora balada “From a Lover to 
a Friend” en su anterior Driving Rain (aquel disco tam- 
bién raro del 2001 estropeado por la inclusión de la es- 
pantosa “Freedom”, su canción sobre el 11 de septiem- 
bre). En Chaos and Creation..., McCartney homenajea 
musicalmente a Harrison (“Friends to Go”), a Lennon 
en “Follow me”, a Randy Newman (“Anyway”) y se 
burla de sí mismo y de los que se burlan de él por ser 
tan british (“English Tea”) y se honra a sí mismo con 
“Jenny Wren” (canción que muchos críticos ya han de- 
finido como la hija de “Blackbird”, pero que es todavía 
mejor y mucho más madura y sofisticada). “Ioo Much 
Rain” podría ser producto de las sesiones de un Let ¡1 
Be aquí y ahora. “A Certain Softness” aporta el momen- 
to latino, “At the Mercy” es casi una canción de cuna 
funeraria. “Promise to you Girl” es el infaltable rockito 
alegre (pero aquí teñido por una —acaso involuntaria— 
tristeza y una letra “boba” y “juvenil” que hace todavía 
más dolorosa la maniobra) seguida por la casi desespe- 


edition de Chaos and Creation... documenta esta rela- 
ción que abarcó dos años en los estudios (los dos out- 
takes incluidos en el primer single, “Comfort of Love” 
y, particularmente, “Growing Up Falling Up” confir- 
man que hay cosas buenas en las bóvedas) y muestra a 
un McCartney dispuesto y a un Godrich por momen- 
tos intimidado por estar trabajando con una leyenda. 
Y lo que hizo Godrich está muy bien: obligó a Mc- 
Cartney a dejar de lado a su —para mí insoportable— 
garage-band de luxe (Godrich dijo que no quería que 
McCartney tuviera aduladores aliados a sueldo) y a 
tocar casi todos los instrumentos, aportando —como 
lo hiciera con Travis o con el Beck de Sea Change— to- 
ques sutiles que reforman sin deformar. Un sonido pa- 
rejo en todo el disco que acaba escuchándose como 
una sola canción larga mejorando con cada audición y 
la voz de McCartney —que ya no es lo que era— bien al 
frente y, por momentos, quebradiza y sin maquillar. 
El resultado —por citar varios de sus mejores trabajos— 
remite más a los casi domésticos y Super 8 McCartney 


(1970), Ram (1971), Wild Life (también del 71) y a 


Los discos de Paul McCartney suelen ser como cocktails del careta Bruce Wayne 
mientras Chaos and Creation in the Backyard revela lo que piensa la máscara 
de Batman durante sus solitarias fiestitas en la baticueva. 


rada y muy otoñal “This Never Happened Before”, 
cantándole al amor tardío y yendo a desembocar en la 
final y casi épica “Anyway”, donde se nos vuelve a reci- 
tar el credo de la morsa —“Sólo el amor es lo suficiente- 
mente fuerte”—, pero esta vez como quien no quiere 
convencer a nadie. Como si cansado de experimentar 
con sinfonías, música ambient, techno, disco, retro, di- 
bujos animados (la siempre difamada canción “de los 
sapos”), lo que venga, McCartney se resignara a experi- 
mentar con McCartney. Como si dijera: “Es lo que 
hay... y si no les gusta, lo siento”. O mejor: “No lo sien- 
to en absoluto”. Chaos and Creation... es, sí, el disco de 
alguien cansado de pedir disculpas y de pedir permiso. 
Y que ha decidido dejar de pedir. 


TR ES Y se supone que buena parte del atractivo 
de Chaos and Creation... reside en la producción de 
Nigel Godrich. La historia es que McCartney llamó al 
ahora sordo y retirado George Martin —el quinto Bea- 
tle— y le pidió que le recomendara un productor, y 
Martin le recomendó a Godrich —el sexto Radiohead— 
y, dicen, el chico lo tuvo muy cortito a McCartney y 
lo hizo trabajar duro (todo lo que, ya que estamos en 
tema, no hizo trabajar a Radiohead durante Kid A, 
Amnesiac y Hail to the Thief). Un DVD en la special 


McCartney 11 (1980); y se aleja de las superproduccio- 
nes cinemascope de Band on the Run (1973), Back to 
the Egg (1979), Tug of War (1982), Flowers in the Dirt 
(1989) y el formidable Flaming Pie (1997). Pero, a la 
hora de la verdad, Chaos and Creation... poco tiene 
que ver con unos y otros. Porque los anteriores son 
discos felices y éste no es que sea exactamente triste 
pero, sí, melancólico. 

Meses atrás, la nunca del todo bien ponderada revista 
Uncut le dedicaba al músico su portada titulando: “Paul 
McCartney: mi vida a la sombra de Los Beatles”. Y, sí, 
eso, ahí está: Chaos and Creation... es un disco lumino- 
samente sombrío. 


C UAT RO Y —en una época en que comenza- 


mos a disfrutar de un fenómeno nuevo y extraño, la 
primera camada de legendarios de síixties-rockers ancia- 
nos— Paul McCartney cumplirá, el próximo junio, esos 
64 años a los que alguna vez les cantó disfrazado de 
músico de banda de corazones solitarios. 
A ver qué pasa. 

Por el momento y a la oscura luz de Chaos and 
Creation..., la respuesta a aquella pregunta que hizo 
en “When P'm Sixty Four” es que, sí, seguimos 
necesitándolo. €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 18 


lunes 19 


MERCOSUL2 


CULTURAL 


Unica presentación en la Argentina del bandoneo- 
nista César Stroscio, residente en París. Protago- 
nista del tango de los años *60, fue integrante del 
Cuarteto Cedrón y fundador del Trío Esquina, gru- 
pos con los que recorrió escenarios del mundo en- 
tero en los últimos 30 años. Es representante de 
un tango vinculado con la poesía (colaboró con 
Juan Gelman, entre otros) y con la renovación mu- 
sical. Hoy se presenta junto al guitarrista Pino Enrí- 
quez (Trío Esquina) y el bajista Ricardo Capria. 

A las 20, en el Teatro De la Comedia, Rodrí- 

guez Peña 1062. Entrada: $15. 


1] 
Malba se proyectan Los miserables; El hal- 
cón maltés; el corto La premiere nuit, de Geor- 
ges Franju + Roger; Don Quijote, de Georg W. 
Pabst; Como pasan las horas y Re-Animator. 
A las 14, 16, 18, 18.30, 20.30 y 22 


respectivamente en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5. 


Yasemin en el ciclo Historias de Inmigran- 
tes se proyecta Yasemin, sobre una joven turca 
criada en Alemania. 
A las 19, Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $4. 


y 1] 
musica 
Mood se presenta Dancing Mood, última fe- 
cha en Niceto. 


A las 20.30, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $10. 


Camaleones eE quinteto vocal Camale- 
ones -músicos mimetizables- continúa presen- 
tando material de su primer disco Alevare, de re- 
ciente lanzamiento. 
A las 21, en el Café de la Casona, Corrientes 
1975. Entrada $8. 


teatro 


Mentira Continúa la obra La mentira, dirigi- 
da por Juan Manuel Alari. 
A las 20, en Teatro El Absurdo, Ravignani 
1557. Reservas: 4779-1156. 


Gianni ultimas funciones de No sé qué de- 
cir, obra de Carlos Gianni que juega a inventar 
música, textos y puesta en escena. 
A las 20, en el Teatro de La Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $15. 


Títeres Sigue Vida Bífida, espectáculo de 
títeres para adultos. 
A las 20, en el Teatro Celcit, Bolívar 825. En- 
trada: $10 y $5. 


Yvonne Sigue Yvonne, princesa de 
Borgoña, de Witold Gombrowicz. 
A las 21, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $10 y $5. 


Equivocados Continúa la obra Todos 
equivocados estamos, dirigida por Néstor 
Romero. 

A las 19, en Artenpie, 

Vicente López 93. Quilmes 


etcétera 


Varieté se realiza Jellyfish, nuevo evento de 

arte conceptual no convencional multidisciplina- 

rio que reúne a diferentes artistas trabajando so- 

bre el eje temático de los pecados capitales. 
Entre las 17 y las 24, en El Supremo, 
Honduras 5535. Entrada: $5. 


Patrimonio Cultural 

En el Día del Patrimonio Cultural del Mercosur se 
realiza una jornada de reflexión sobre políticas de 
museos del área. Expondrán sus trabajos autori- 
dades vinculadas con el tema de la política de 
museos en los países miembro: Gabriel Peluffo, 
de Uruguay; Alan Trampe, de Chile; José do 
Nascimiento Junior y Eneida Braga, de Brasil, y 
Osvaldo Salerno, de Paraguay. 

De 8 a 18, en el Museo Nacional de Bellas Ar- 
tes, Libertador 1473. Con inscripción previa al 
4382-5709. 


arte 


Quijote A 400 años de la publicación de El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, si- 
guen 3 muestras: 16 miradas sobre Don Quijote 
de la Mancha; Imágenes escritas y Un caballero 
de cuatrocientos años. 
De 9.30 a 20.30, en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2501. Gratis. 


Díaz Continúa la muestra de Baston Díaz, 
modelo para des-armar. 
De 11 a 20, en la galería Maman, Libertador 
2475. Gratis. 


Hombre continúa la muestra de Golu- 
binsky, Dietl y González, tres artistas que traba- 
jan cada uno a su manera la temática del hombre 
y su entorno. 
De 11 a 19, en Fundación Mundo Nuevo, Ca- 
llao 1870 PB. Gratis. 


Antropofagia nuevo foro sobre antro- 
pofagia: la idea es consecuencia de una pro- 
puesta que vienen desarrollando Andrea Hirsch y 
Enrique Banfi ambos psicoanalistas—. 
A las 18.30, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


FotoS Continúa la exposición de fotos de 
María José D'Amico y Eva Fisher, parte del libro 
Teatros independientes de Buenos Aires. 
De 17 a 21, en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Gratis. 


a 
Francés se proyecta André Téchiné, des- 
pués de la Nouvelle Vague, de Laurent Perrin, y 
Secretos de amor, de André Téchiné. 


A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $5. 


Calamaro se proyecta Taxi Driver, película 
elegida por Andrés Calamaro para el ciclo El 
Rock Elige. 
A las 18 y 20, en el cine El Progreso, Av. Ries- 
tra. 5651. Gratis. 


Juana se proyecta Proces de Jeanne D'Arc, 
de Robert Bresson. 
A las 18 y a las 20, en el Borges, Viamonte esq. 
San Martín. 


etcétera 


a 


Agamben Empieza la inscripción para la 
conferencia de Giorio Agamben que se realizará 
el 5 de octubre. Asistir con DNI. 
De 11 a 19, en el Rojas, Corrientes 2038, 3* 
planta. Vacantes limitadas. 


martes 20 


Live Project 
Alan Parsons se presenta nuevamente en la Ar- 
gentina con su espectáculo Alan Parsons Live Pro- 
ject. El músico de 55 años inició su carrera como 
ingeniero de sonido en la discográfica EMI y llegó 
a intervenir en discos como Abbey Road, de Los 
Beatles y El lado oscuro de la luna, de Pink Floyd. 
Su faceta como músico comenzó en 1975 con The 
Alan Parsons Project, acompañado por Eric Woolf- 
son y Andrew Powell, aunque en su historia el gru- 
po cambió constantemente de vocalistas. 

A las 21, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 

857. Entrada: desde $30. 


arte 


México Continúa la muestra Arte del siglo 
XX, colección internacional del Museo Rufino 
Tamayo, México. 
De 11 a 19, en la Fundación Proa, Pedro de 
Mendoza 1929. 


Luces Continúa la muestra Secuencia 

de luces. 
De 7 a 21, en Espacio Arte Aeropuerto de Ae- 
roparque Jorge Newbery. Gratis. 


Album Continúa la muestra colectiva Album 
integrada por los artistas Diego Haboba, Juan 
Lado y Verónica Sanes. 
De 14 a 21, en la sala 9 del C.C. Recoleta, Ju- 
nín 1930. Gratis. 


m 
Francés Concluye el ciclo de cine francés 
con proyección de Jean Renoir, el patrón, de Jac- 
ques Rivette, y Tirarse muerto, de Jean Renoir. 


Alas 14.30 y 19 y 17 y 22, respectivamente, en 
la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $5. 


Clips En el festival de videoclips, Miguelius 
selecciona videos de música electrónica junto a 
su show. 

A las 18, en el cine El Progreso, 

Av. Riestra 5651. Gratis. 


Redgrave En el ciclo Recordando a Mi- 
chael Redgrave se proyecta Encuentro entre dos 
mundos. 
Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis. 


etcétera 


Ensamble se realiza la clase magistral 
con Thomas Hengelbrock, director del ensamble 
musical Balthasar Neumann que reúne a músicos 
de distintas nacionalidades. 

A las 16, en el Goethe-Institut, 

Corrientes 319. Gratis. 


Digital Se presenta la muestra digital y de 
net art Itinerarios y souvenirs, curada por Gusta- 
vo Romano. Participan: Jorge Macchi, Brian 
Mackern y Gustavo Romano. 
A las 18.30, en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis. 


Ciencia en el ciclo Hoy las Ciencias Adelan- 

tan que es una Barbaridad 2 se realiza la conferen- 

cia: “Futuros: Nanociencia y Nanotecnología”, a 

cargo de Ernesto Calvo (investigador del Conicet). 
A las 19, en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145, 1”. Gratis. 


miércoles 21 


Ni 


jueves 22 


viernes 23 


sábado 24 


A 


Cine sudafricano 
Comienza el ciclo Encuentro con el Nuevo Cine 
Sudafricano. La muestra está integrada por doce 
films inéditos, representativos de la producción 
más valiosa y reciente del cine sudafricano que 
en los últimos años ha despertado atención en el 
circuito de festivales internacionales. Hoy se pro- 
yecta La cámara de madera, donde dos jóvenes 
de 14 años descubren el cuerpo de un hombre. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $5. 


BOCA Continúa la muestra de Aldo Severi: 
Homenaje de un boquense a Boca, a La Boca, en 
La Boca. 

De 10 a 18, en el Museo de Bellas Artes Benito 
Quinquela Martín, Av. Pedro de Mendoza 1835, 
Circuito Turístico de La Boca. Entrada: $3. 


FotoS Continúa la muestra Tres Piezas de la 
Colección Stefan Von Bóós, fotos de Jan Petter- 
son, artista sueco de trayectoria. 
De 14 a 21, en la sala 10 del Recoleta, Junín 
1930. Gratis. 


América Continúa la muestra América y 
América, con artistas canadienses y uruguayos 
invitados. 

En la galería Arte x Arte, 

Lavalleja 1062. Gratis. 


1) 
Cortos se proyectan cortos europeos inédi- 
tos: Charlotte y Véronique, de Godard; Concierto 
de deseos, de Kieslowski; Mundo de gloria, de 
Andersson; Nocturno, de Lars Von Trier; La pa- 
nadera de Monceau, de Rohmer, y Brutalidad en 
piedra-la eternidad de ayer, de Alexander Kluge. 


A las 20, en Universidad del Cine, 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Sica En el ciclo grandes divas del cine italiano 
se proyecta Sophia Loren, ayer, hoy y mañana, 
de Vittorio De Sica. 

A las 19, en el C.C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


música 

Clásica se presentan Abel Larrosa Cuevas 
(trombón y trompeta baja wagneriana) y Federico 
Oro Vojacek (piano) en el ciclo Conciertos de Músi- 
ca Clásica, organizados por el Banco Nación. 


A las 19, en el Auditorio del Banco Nación, Ri- 
vadavia 325, 1 piso. Gratis. 


etcétera 


Blogs Se realiza “Blogs ¿por qué y para 
qué?”, tres encuentros con los bloggers argenti- 
nos más influyentes que debatirán sobre este fe- 
nómeno. Coordina: Guillermo Piro. 

A partir de las 18.30 en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Batonga Se realizan las fiestas Batonga, 
en su quinta edición, con los dj's Javier Zuker, 
Fabián Dellamonica y Rama. 
A las 24, en Rumi, F. Alcorta y La Pampa. 
Entrada: $15. 


Sonido urbano 
Continúa Arrabales del vacío, una topografía sono- 
ra de Thomas Kóner, desarrollo de una fenomeno- 
logía artística de imágenes y sonidos arquetípicos 
del espacio urbano, que interviene con una técnica 
similar a la del montaje cinematográfico. La imagen 
del cruce de dos calles flanqueadas por edificios 
de su última instalación está desprovista de fisono- 
mía, no existen rastros de humanidad; unas pocas 
ventanas iluminadas y algunos destellos de luz en 
la calle suponen la existencia de personas. 

De 14 a 20.30, en Espacio Fundación Telefóni- 

ca, Arenales 1540. Gratis. 


Ferré Inaugura la muestra de Manuel García 
Ferré, Trulalá está de fiesta- Hijitus cumple 50. 
Además inaugura Desplazamientos, fotos de Inés 
White. 

A las 19, en el C.C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Colección Empieza Mi Colección Favori- 
ta, ciclo coordinado por Gumier Maier donde es- 
critores, artistas y críticos imaginan su colección 
favorita. Participan: Jacoby, Luis Benedit, Elba 
Bairon y Alicia Herrero. 

A las 18.30, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Costhanzo Inaugura la muestra Casi fa- 
mosos, serie de dibujos en tinta y color de Au- 
gusto Costhanzo. 

A las 19 en Sonoridad Amarilla, 

Fitz Roy 1983. Gratis. 


_ 
Lolita se proyectan Lolita, de Kubrick, y El 
cuarto cerrado, de David Greene. 


A las 17.30 y 24, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5. 


Luthier se proyecta Pepe Núñez, luthier, el 
oficio de vivir, película de Fermín Rivera y Plásti- 
co cruel, de Daniel Ritto. 
A las 18 y 20, respectivamente, en cine El Pro- 
greso, Av. Riestra 5651.Gratis. 


música 
Pop En el ciclo Phonorama se presenta Lisa 
Casullo, cantante de Doris. 


A las 22, en Mitchell, Balcarce 716. 
Gratis. 


Rock En el ciclo Madrefuckers se presentan 

los grupos The Tormentos, Amoeba e Iwanido. 
A las 22, en Marquee, Scalabrini Ortiz 666. 
Entrada: $10. 


Pop Presentación de Pornois, banda que rela- 
ciona imagen y música. 

A las 23, en Radioset, 

Alicia Moreau de Justo 1130. 


etcétera 


Burton se realiza el taller de citas de cine. 
Hoy, Jim y el durazno gigante, de Tim Burton, y 
fragmentos de El señor de los anillos. 
A las 18, en el Centro Cultural Lacámera, 
San Juan 353. Gratis. 


Moby 


Nokia Trends presenta el espectáculo electrónico 
y de arte multimedia más importante del año, 
con Moby como principal atracción, quien pre- 
sentará temas de su último disco, Hotel, y tam- 
bién de Play, 18 y Animal Rights, entre otros. Los 
elegidos para acompañar a Moby en Buenos Ai- 
res son los DJ's Fergie, Dave Angel, Vidart y 
Ricky Ryan. Mañana el músico dará un show en 
la ciudad de Córdoba. 

Desde las 21, en la Rural, Juncal 4431. Entra- 

da: $80. 


arte 


Kasses Continúa la muestra de Viviana 
Kasses, De mujeres y paisajes. 
En el Salón de Conferencias de la Casa Rosa- 
da, Balcarce 50. Gratis. 


m 
Malba se proyecta Los verdugos también 
mueren, de Fritz Lang; Silvia Prieto, de Martín 
Rejtman, y Clon, de Alejandro Hartmann. 


A las 14, 20 y 24, respectivamente, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5. 


música 


POP Francisco Bochatón presenta su último 
disco, La tranquilidad después de la paliza. Con 
invitados especiales. 

A las 23.30, en el ND Ateneo, 

Paraguay 918. Entrada: $15. 


Aznar Pedro Aznar repasará su discografía y 

adelantará temas de Mudras, su nueva producción. 
A las 22, en Teatro Ensamble, Larrea 350, 
Lomas de Zamora. Entrada: $20. 


Parodi Teresa Parodi presenta su último 
disco, Pequeñas Revoluciones. 
En el Teatro Opera, Corrientes 860. 
Entrada: $15 a $55. 


literarias 


Rep Se presenta el libro Rep hizo los barrios, 
de Miguel Rep. Lo presentan Guillermo Jaim Et- 
cheverry, Hermenegildo Sábat y el autor. 

A las 18.30, en el Cceba, 

Florida 943. Gratis. 


teatro 


Chej OV Sigue Argumento para una novela 
corta, sobre La gaviota de Chejov, dirigida por 
Enrique Dacal. Con Celeste García Satur y Julio 
Ordano. 
A las 21, Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549. 
Entrada: $12. 


Rara Continúa Sí me ven rara es por los tóxi- 
cos, varieté de humor negro. 
A las 24, en La Cubana, Humberto Primo 817. 
A la gorra. 


Daulte a 10 años de su estreno se repone la 

obra de Javier Daulte Criminal, Pequeña Trage- 

dia sobre una Transferencia Contratransferencial. 
A las 21, en el teatro El Piccolino, Fitz Roy 
2056. Entrada: $15. 


etcétera 


Pop Se presentan Gustavo Lamas, Nico Pur- 
man (Rosario) 8 Dany Nijensohn. 

A las 24, Humboldt 1356, Niceto. 

Entrada. $15 y $10. 


. WEN YE 


Warhol inédito 
El Malba presenta una selección de screen tests 
(pruebas cinematográficas), filmaciones de 3 mi- 
nutos de duración realizadas entre 1964 y 1966 
por el célebre artista norteamericano. En un set de 
filmación ubicado en la célebre Factory, Warhol 
retrataba a sus amigos, modelos, actores y músi- 
cos. La muestra se complementa con un conjunto 
de films clave en la carrera del artista: Sleep, Kiss, 
Blow Job (de 1963) Eat y Empire (1964). 
En la Sala 3 del Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $5. 


arte 


Romero Inauguran Mensajero de lo inco- 
municable, Vidas y obras de Romerito, obras de 
Romero, y Diálogos y Delaciones, de Alberto La- 
moroux. 
A las 19, en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 
gueroa 900. Gratis. 


Abalos Continúa la muestra fotográfica Re- 
tratos voluntarios, de José Luis Abalos, fotógrafo 
venezolano de amplia trayectoria. 
De 10 a 21, en la sala 7 del C.C. Recoleta, Ju- 
nín 1930. Gratis. 


m 
Lugones en el ciclo de cine sudafricano se 
proyectan Cera caliente y ¿Quieres ser Pavarotti? 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones 
1530. Entrada: $5. 


Malba se proyectan Fausto; Como pasan 
las horas; 8 años después y Sed de mal. 
A las 18.30, 20.30, 22 y 24, respectivamente, 
en Malba. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5. 


Música 


Ska Llega Skatalites desde Jamaica: invento- 
res del ska y la primera banda de Bob Marley, 
debutan en Argentina para su 40” aniversario. 

A las 22, en el Teatro Armenio. 

Entrada: $55. Anticipada: $45. 


Sueter se presenta Sueter con su forma- 
ción original liderada por Miguel Zavaleta. Ade- 
lantarán temas de su próximo disco y los clási- 
cos de siempre. 

A las 22, en La Vaca Profana, 

Lavalle 3683. 


Raly Se presenta Raly Barrionuevo y lo mejor 
de su repertorio. Para su último disco, Ey paisa- 
no, contó con la presencia de Jorge Drexler, Le- 
ón Gieco, Horacio Banegas y Peteco Carabajal. 
A las 21.30, en la Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: desde $18. 


Reincidentes requeña Orquesta Rein- 
cidentes presenta su nuevo disco Traje. 
A las 23.30, en el teatro ND Ateneo, Paraguay 
918. Desde $15. 


etcétera 


Festival se realiza el segundo Festipoet 
del año, con la participación de Flopa, Ezequiel 
Avalos, Liliana Daunes, Proyecto Esquizodelia y 
otros. Habrá feria de revistas, editoriales y pági- 
nas web de poesía. 

A las 20, en La Tribu, 

Lambaré 873. Gratis. 
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Después de homenajear a la leyenda del blues Robert Johnson y de resucitar al mítico 
supergrupo Cream, con flamantes 60 años, una mujer 30 años menor y tres hijos chicos, 
Eric Clapton muestra que a veces la mayor aventura puede ser la paz del hogar. 


POR CLAUDIO KLEIMAN 


esde siempre, la música de Eric 
D Clapton tuvo cierto tono auto- 

biográfico. Aun cuando elegía in- 
terpretar temas de otros compositores, el 
contenido lírico contenía un fuerte ingre- 
diente autorreferencial. Tomemos por 
ejemplo “Crossroads”, el tema de su autor 
fetiche, el legendario bluesman Robert 
Johnson, que Clapton interpretara por 
primera vez a fines de los 60 con Cream, 
el monumental trío —o supergrupo, como 
se lo llamaba en su época— que reciente- 
mente ha ganado nuevamente las páginas 
de actualidad a raíz de su reunión. Allí, 
Johnson (o Eric, como prefieran) relata, 
con palabras cargadas de angustia y ansie- 
dad, la situación de alguien (él mismo) 
parado en un cruce de caminos tratando 


de decidir hacia dónde ir, con la concien- 
cia de que por más que huya, se está hun- 
diendo irremediablemente. 

El diccionario Webster define estar af 
the crossroads como el punto en que uno 
debe decidir entre diferentes cursos de ac- 
ción, algo que se parece bastante a la “En- 
crucijada” con que fuera trasladado este 
título al castellano, allá lejos y hace tiem- 
po, cuando los nombres de las canciones 
aparecían (generalmente mal) traducidas 
en las portadas de los LPs. Clapton se en- 
contró muchas veces en esta situación a 
lo largo de su vida y su carrera, que por el 
mismo carácter autobiográfico de su obra 
aparecen indisolublemente fundidas. Se- 
guramente por eso el tema se transformó 
en una especie de leitmotiv asociado in- 
disolublemente a su persona, denomi- 
nando primero un lujoso box-set de va- 


(el) 


DE BOCA EN BOCA 


DE BOCA EN BOCA 


DE BOCA EN BOCA DESPUÉS DEL MAR 
NOVEDAD 


Etnica 
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ACQUA 


rios discos que hacía un recorrido crono- 
lógico por su trayectoria, y luego, la fun- 
dación sin fines de lucro creada por el 
propio Eric en 1988 para brindar trata- 
miento contra las adicciones. 


VIAJE AUTOBIOGRAFICO 


La tendencia autobiográfica de la músi- 
ca de Clapton se acrecentó en las últimas 
dos décadas, hasta el punto en que podría 
decirse que sus álbumes como solista 
constituyen una especie de diario perso- 
nal, que refleja los triunfos y tragedias de 
una vida novelesca. En ese sentido, podría 
decirse que el nuevo Back Home —primer 
álbum de estudio en cuatro años— cierra 
un ciclo iniciado en 1989 con Journeyman 
(algo así como “Viajero”), trabajo que re- 
flejaba sus tribulaciones como músico iti- 
nerante a la vez que constituía un regreso 
a su mejor forma luego de una década del 
80 un tanto difusa, donde Clapton inten- 
tó encontrar un lugar en el mainstream 
con producciones algo estériles como 
Behind The Sun y August. 

A éste le siguió casi una década des- 
pués, Pilgrim (“Peregrino”), de 1998, va- 
rias de cuyas canciones reflejaban su in- 
tenso peregrinaje espiritual tras la muer- 
te de su hijo Conor, de cuatro años, que 
cayó accidentalmente desde la ventana 
de un piso 53 de un departamento de 
Manhattan en 1991. El hit de este ál- 
bum fue “My Father's Eyes” (“Los ojos 
de mi padre”), con referencias a su con- 
trovertida historia familiar: Eric Patrick 
Clapp, hijo ilegítimo nacido hacia el £i- 
nal de la guerra, fue criado por sus abue- 
los, que le hicieron creer que su madre, 
Patricia, era la hermana mayor. Nunca 
conoció a su padre. 

Antes, había llegado la conmovedora 
“Tears In Heaven”, editada en Unplugged 
(1992), que se convirtió en el disco más 
vendido de toda su carrera, además de de- 
satar la fiebre de álbumes “desenchufa- 
dos”. El viaje continuó en Reptile (2001), 
pleno de recuerdos de su infancia, ya des- 
de el título (uno de los sobrenombres con 
los que se lo conocía de niño, mucho an- 


Música > Eric Clapton, a los 60 y hogareño 
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tes de ser llamado Slowhand, o simple- 
mente, God) y el arte de tapa, con nume- 
rosas fotos del álbum familiar. 

El periplo concluye en Back Home, su 
álbum No 14 de material original, que re- 
fleja los placeres de la vida doméstica. Al- 
guno podría decir que, a los 60 años, ya 
era hora. Clapton conoció a su actual es- 
posa, Melia —una norteamericana con la 
mitad de su edad, de ascendencia coreana 
e irlandesa— hace siete años, en una fiesta 
ofrecida en Los Angeles por Armani, pre- 
vio a una venta de guitarras a beneficio de 
Crossroads, el centro de rehabilitación 
ubicado en la isla caribeña de Antigua 
fundado por el propio guitarrista, que ha 
estado sobrio desde 1987. Con ella tuvo 
tres hijas, la menor de las cuales, Sophie, 
tiene sólo algunos meses, 

Pero está claro que la felicidad domésti- 
ca no es necesariamente conducente al 
mejor arte, y Clapton se encontró con 
problemas a la hora de escribir letras. “Es- 
cribir acerca de una relación que es pro- 
ductiva o satisfactoria sin ponerse aburri- 
do o autoindulgente es difícil”, reconoce 
Eric. “Es mucho más fácil escribir con ira 
o tristeza sobre algo que se ha perdido, 
que se fue. Cada tanto tenía que parar, 
pensé que no iba a funcionar.” Se entien- 
de, especialmente viniendo de alguien 
que compuso uno de sus temas más cele- 
brados, “Layla”, como una oda de amor 
no correspondido dedicado a Patti Boyd, 
quien era por entonces la esposa de su 
mejor amigo, George Harrison. 


DE VUELTA A CASA 


Finalmente, y luego de buscar inspira- 
ción en proyectos paralelos como su ho- 
menaje a Robert Johnson —que generó 
primero el álbum Me And Mr. Johnson, y 
luego el doble CD-DVD Sessions For Ro- 
bert J- y la reunión de Cream (por pri- 
mera vez desde su agria separación a fines 
de 1968), Clapton consiguió redondear 
las 12 canciones que conforman Back 
Home. Producido por el propio Eric y su 
cercano colaborador, el tecladista y pro- 
gramador Simon Climie, con quien ade- 
más coescribió cinco canciones, el álbum 
continúa la línea de su antecesor, Reptile, 
aunque con un groove más relajado y 
mejores canciones. Es como que Clapton 
se siente más cómodo dentro del modo 
cantante-compositor y lo demuestra con 


una colección de temas que ensalzan las 
virtudes de la domesticidad, recorriendo 
una serie de estilos ya familiares —hay 
folk, soul, ciertos aires de reggae y algu- 
nas referencias al blues, todo recubierto 
por una brillante pátina pop— con una 
banda integrada por viejos conocidos: 
Steve Gadd y Abraham Laboriel Jr en la 
batería, Nathan East en bajo, Doyle 
Bramhall Il y Andy Fairweather Low en 
las guitarras y el gran Billy Preston en el 
órgano Hammond. Los invitados inclu- 
yen a John Mayer, Pino Palladino, Chris 
Stainton, Vince Gill y el virtuoso de la 
guitarra pedal steel, Robert Randolph. 
Back Home empieza con un tema de 
cierto tono burlón, “So Tired”, donde 
se manifiesta cansado por haber estado 
despierto toda la noche alimentando a 


incluyó a los otros dos Beatles sobrevi- 
vientes (registrado en un recomendable 
álbum y DVD del mismo nombre). 
Entre los temas propios, además de los 
ya mencionados, en Back Home sobresa- 
len “Revolution”, un sinuoso reggae 
adornado con arreglos de vientos, y 
“Run Home To Me”, clásica balada clap- 
toniana a lo “Wonderful Tonight”, don- 
de se luce el órgano de Billy Preston. Es 
un álbum que crece con sucesivas escu- 
chadas, a través de las cuales van emer- 
giendo las sentidas melodías, delicados 
arreglos, algunos breves pero memora- 
bles solos de guitarra y, especialmente, la 
cada vez más destacable performance de 
Eric como vocalista. Como ejemplo, bas- 
ta escuchar su recreación de la balada 
soul “Love Don't Love Nobody”, una ge- 


a Cream, el trío que integra junto al ba- 
jista Jack Bruce y el baterista Ginger Ba- 
ker. Durante un breve pero incendiario 
período (1966-68), esta banda dejó hue- 
llas profundas con una explosiva mezcla 
de blues eléctrico, filtrada por la psicode- 
lia y animada por una inédita libertad 
improvisatoria que hasta entonces había 
sido patrimonio exclusivo del jazz. 
Según Clapton, la reunión también 
formó parte del proceso que condujo a 
Back Home: “Eso fue en buena medida 
parte de este álbum. Nació a partir de 
mi vida hogareña, porque lo que suce- 
dió cuando empecé a disfrutar de ser un 
miembro de mi propia familia, fue que 
miré hacia afuera y pensé, “¿dónde pue- 
do aplicar esto?”. Y Cream es una de las 
pocas bandas de esa era que puede reu- 


“Escribir acerca de una relación satisfactoria sin ponerse aburrido o autoindulgente es difícil. 
Es mucho más fácil escribir con ira o tristeza sobre algo que se ha perdido. Por eso cada tanto 
paraba y pensaba que este disco no iba a funcionar.” 


los niños (con el berreo de un bebé llo- 
rando incluido), y culmina con una 
tranquila oda acústica al confort hoga- 
reño, en el tema que da título al álbum: 
“Estuve en el camino demasiado tiempo! 
Viajando en la dirección equivocada/ No 
sé a dónde pertenezco! Todo lo que sé es 
que moriría si no puedo volver a casa”. 
Hay también un par de homenajes: 
“Tm Going Left” es un tema soul com- 
puesto por Stevie Wonder y la cantante 
Syreeta Wright, recientemente fallecida. 
Clapton dedica el álbum a su memoria, 
así como la de Ray Charles y los miem- 
bros de The Band, Rick Danko y Ri- 
chard Manuel, “quienes fueron mis ma- 
estros, simplemente por ser fieles a sí 
mismos”. El otro tributo es “Love Co- 
mes To Everyone”, del ex Beatle George 
Harrison, donde aparece como invitado 
el tecladista Stevie Winwood, con quien 
Eric compartiera ese otro supergrupo 
que fue Blind Faith a fines de los 60. 
Justamente, uno de los numerosos pro- 
yectos paralelos en los que el guitarrista 
se involucró en años recientes fue el 
Concert For George, realizado en noviem- 
bre de 2002 en el Royal Albert Hall, 
donde Clapton ofició de director musi- 
cal liderando una banda de estrellas que 


ma de los Spinners de 1974. Es como si 
Clapton hubiera decidido mantener dos 
carreras paralelas, priorizando su faceta 
de cantante-compositor en sus trabajos 
con material propio, mientras que el gui- 
tarrista aparece en sus presentaciones en 
vivo y trabajos paralelos. 


BATIENDO LA CREMA 


Los que busquen al guitarrista héroe 
que se ganara el apodo de “God” du- 
rante sus épocas con los Yardbirds y 
—especialmente— con John Mayall's 
Bluesbreakers y luego Cream en los 60, 
deben remitirse a los proyectos donde el 
artista vuelve a su fuente de inspiración 
primigenia, el blues. Allí, liberado de 
las presiones de la industria discográfica 
y del peso que acarrea su propio nom- 
bre, Clapton rinde homenaje a sus hé- 
roes ofreciendo algunas de las perfor- 
mances más destacadas del blues eléctri- 
co contemporáneo. Un buen punto de 
partida es el extraordinario From The 
Cradle (1994), con un repertorio de clá- 
sicos del blues. 

Luego de los mencionados tributos a 
Robert Johnson, Clapton sorprendió es- 
te año a sus viejos fans —que ya habían 
perdido las esperanzas— aceptando reunir 


nirse realmente, porque estamos todos 
vivos y con buena salud”. La banda (cu- 
ya única reunión anterior había sido un 
breve set en 1993 cuando fueron honra- 
dos como miembros del Rock And Roll 
Hall Of Fame) tocó durante cuatro no- 
ches en el Royal Albert Hall de Lon- 
dres, en conciertos que fueron celebra- 
dos como un triunfo artístico por críti- 
ca y público, y serán lanzados en octu- 
bre como un doble CD y DVD. Du- 
rante el mismo mes, Cream producirá 
su única aparición en Estados Unidos, 
los días 24, 25 y 26 en el histórico Ma- 
dison Square Garden. 

Otro proyecto que tuvo ocupado a 
Clapton durante los últimos tiempos 
fue el Crossroads Guitar Festival, realiza- 
do durante tres días de junio de 2004 
en Dallas, Texas, a beneficio de la fun- 
dación del mismo nombre. “El festival 


comenzó con una lista de intérpretes 
que admiro, músicos cuyo trabajo en la 
guitarra ha inspirado a legiones de otros 
músicos a seguir el mismo camino”, ex- 
plica Eric para introducir este auténtico 
summit del estado actual de la guitarra. 
En el doble DVD del mismo nombre 
(editado también en Argentina) puede 
verse a Clapton contento como un ni- 
ño, interactuando con muchos de sus 
héroes en performances brillantes que 
incluyen a B.B. King, Buddy Guy, Hu- 
bert Sumlin, Jimmie Vaughan, Robert 
Cray, J.J. Cale y muchos otros. 

Back Home también refleja de alguna 
manera este evento, incluyendo temas de 
algunos de sus participantes: “One Day” 
es de Vince Gill, un virtuoso guitarrista 
country, mientras que “Piece Of My He- 
art” y “Lost And Found” fueron com- 
puestos por Doyle Bramhall II, el joven 
guitarrista de su banda, cuyo estilo afir- 
mado en las raíces del Texas Blues (su 
padre era uno de los colaboradores más 
cercanos de Stevie Ray Vaughan) parece 
avivar el fuego del propio Eric, que brin- 
da en esta última —lo más cercano a un 
blues que contiene el nuevo álbum— una 
de sus interpretaciones más sentidas. 

Tanta hiperactividad (Clapton parti- 
cipó también en álbumes recientes de 
Scotty Moore, el guitarrista de Elvis 
Presley, y Jerry Lee Lewis) parece con- 
tradictoria para quien un par de años 
atrás anunció su retiro de las grandes gi- 
ras. Eric admite abiertamente esta con- 
tradicción, con un cierto dejo de hu- 
mor británico: “Este álbum completa el 
ciclo que inicié a fines de los 80 con 
Journeyman, en términos de hablar de 
todo mi viaje como músico itinerante y 
donde me encuentro ahora, comenzan- 
do una nueva familia. Por eso es que 
elegí el título. Es acerca de volver a casa, 
y quedarse allí. Sin embargo, sé que es- 
taré en la ruta nuevamente el año próxi- 
mo, tocando esta música”. €) 


Proust e 
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Debates > Germán Gargano discute con León Ferrari 


GUERNICA. PABLO PICASSO. 1937, OLEO SOBRE LIENZO, 349 X 777 CM, MUSEO DE LA REINA SOFIA. 


El dibujo en el tapiz 


SE Dd 


El mes pasado, León Ferrari participó de la sección Fan de Radar, para 
la que eligió el Guernica de Picasso como su cuadro favorito. En la nota 
hablaba del modo en que Occidente “oculta con belleza la crueldad de 


c su religión” y cómo “artistas de la talla de Signorelli, Fra Angelico o El 


POR GERMAN GARGANO 


eón Ferrari vuelve a insistirenlaidea 
de que los artistas renacentistas son 
los propagandizadores de la amena- 
za del Infierno, los que “apoyaron, exalta- 
ron e ilustraron la crueldad”. En cambio, 
Picasso es “un ateo consecuente”. Y se le 
ocurre —vale la pena reiterar el “se le ocu- 
rre”— que el Guernica “puede ser visto co- 
mo una condena a los exterminios bibli- 
cos”, una denuncia de la “nefasta” pintura 
religiosa. Efectivamente “puede ser visto” 
como tantas “visiones” que la ceguera de ca- 
da uno puede tener. En tren de asociacio- 
nes, éstas podrían ser infinitas. Así, la ima- 
gen picassiana del caballo podría ser una de- 
nuncia del “exterminio bíblico del Diluvio”. 
Sin embargo, como las fijaciones se van ha- 
ciendo más intensas, y también más exten- 
sas, Picasso cae en la volteada. León Ferra- 
ri se pregunta: ¿cómo pudo hacer de la pa- 
loma bíblica del Diluvio, “ese primer geno- 
cidio”, un emblema de la paz? “Las tradi- 
ciones religiosas invaden el mundo agnós- 
tico y ateo”: Picasso, infiltrado por el Occi- 
dente cristiano y capitalista. León Ferrari, 
en cambio, sí nos indica cuáles son las imá- 
genes no contaminadas. Literalmente esto 
ya resulta un pensamiento prediluviano. 
Otorga a las obras de los pintores religio- 
sos la calificación de “indudablemente muy 
bellas”, una valoración meramente esteti- 
cista. Se olvida de que son bellas porque 
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también son fuertes y comprometidas, ein- 
cluso aún mejores que el Guernica de Picas- 
so. “Quieren el Infierno, bueno ahí lo tie- 
nen”, parece decirnos El Bosco, y sobre to- 
do decírselo a él mismo, siendo esto parti- 
cularmente valioso: enfrentarse a su propio 
infierno. De esto y no de otra cosa se trata 
enfrentarse a los propios demonios, que por 
ejemplo el mismísimo beato San Antonio 
tenía prohibido y se había prohibido —por 
religión— mirar (obsérvese cómo en ningu- 
no de los cuadros de las Tentaciones el San- 
to mira alos demonios sino tan sólo a la gra- 
cia divina). 

Mirar era considerado ceder a la curiosi- 
dad y por lo tanto a la tentación y al peca- 
do. De ahí la reclusión del eremita: no ver, 
no oír, no hablar, no luchar. Ellos, los pin- 
tores, aunque en los tiempos del artista el 
fin moralizante justificaba los más atrevi- 
dos medios figurativos, les dieron forma, los 
miraron y los fabricaron, los enfrentaron. 
Los hicieron nada menos que protagonis- 
tas del cuadro. Precisamente no son mediums, 
son pintores. Ese es el filo de su herejía. De 
eso sabían los líderes religiosos y políticos, 
que no siempre aceptaron esto de buen gra- 
do. El Bosco mismo (y también Bruegel) 
ha sido considerado herético, aunque es 
cierto que estas interpretaciones no son las 
más apropiadas y son un tanto forzadas, pe- 
ro 20 por lo que figura en sus cuadros sino 
por los datos biográficos que nos muestran 
a un pintor teólogo y moralizante. Pero así 


Bosco apoyaron, exaltaron e ilustraron la crueldad que la Iglesia esgrime 
como amenaza evangelizante”. Pero el artista Germán Gargano discrepa 
profundamente. A continuación, sostiene que muchos de esos artistas 

hicieron exactamente lo contrario. 


y todo su pintura en sí no transmite eso: da 
para innumerables conjeturas, incluso las 
más opuestas, y es realmente muy comple- 
ja aun en sus simbolismos, algunos hasta 
hoy no desentrañados. 

Pensemos en el Jardín de las delicias y su 
lujuriosa “Cabalgata del deseo”, que no 
puede haber sido pintada sin el más fer- 
viente deseo sexual, visible en cada grano 
del lienzo. ¡Vaya a saber para qué la ten- 
drían colgada Reyes, Papas, súbditos! ¿Que 
el panel izquierdo del “Infierno” viene a 
castigar eso? Bueno... creo que El Bosco 
no estudió mucho marketing. Si ese Infier- 
no, luego de ver lo anterior, lo ve un sado- 
masoquista, aun ateo, se hace una fiesta. 
Stalin hubiera fusilado a más de uno que 
pintara con tanto amor y fervor los vicios 
burgueses. Veamos a Minos en el Juicio fi- 
nal de Miguel Angel, que mientras espera 
y juzga a los condenados disfruta de la fe- 
llatio que le hace la serpiente. En fin, se 
puede abundar mucho más. 

Los demonios han sido escritos con la mi- 
rada, en nuestros cuerpos, por El Bosco, 
Grunewald, Brueguel y tantos otros, así co- 
mo la angustia la ha escrito El grito de 
Munch. Esa es su valentía, audacia y revo- 
lución. Al lado de esto la revolución verbal 
de León Ferrari contra este arte es mínima 
y no se condice con el valor de su obra (la 
de Ferrari) ni con su hacer como artista. 

Hay mucho que aprender de los llama- 
dos clásicos, y no justamente por su buena 


factura, su arte de la perspectiva, sus veladu- 
ras, y cuantas sandeces esteticistas más, sino 
por lo que con su actitud de meter la pala 
hasta el fondo nos han dado a ver. Por có- 
mo nos han comprometido /a mirada y el 
cuerpo de ahí en más. 

Plantear que una obra de arte tuerce las 
mentes humanas, las aliena, les mete enga- 
ño y falsedad... esta segunda mirada que nos 
propone como más profunda y verdadera es 
en verdad una mirada moralizante, teológi- 
ca y propagandística. Es ver bastante retor- 
cidamente la cuestión. A los creyentes lo que 
sí los aterrorizó y con razón es la Inquisi- 
ción, no el Infierno de Dante, porque en el 
Infierno dantesco no está en juego su creen- 
cia religiosa sino su profundidad ética. 

En verdad no sabemos qué efectos puede 
realmente haber tenido el arte religioso so- 
bre los pueblos en aquellos años, pero supo- 
nerlo opresivo es en principio aventurado. 
Opresivo es el poder. Y el arte que fue ab- 
sorbido por el poder no produjo nunca na- 
da de interés (realismo socialista, la pintura 
hitleriana, por ejemplo). No hay por qué no 
suponer, por el contrario, que gran parte del 
arte religioso también es efecto de una opre- 
siva cosmovisión que era necesario de algu- 
na manera expulsar. La gran mayoría de es- 
tos pintores tenía una visión pesimista y tor- 
turada del hombre y su mundo. En Miguel 
Angel esto bien lo documentan, por otra 
parte, sus cartas y notas. Bien puede haber 
tenido un efecto liberador —todo arte lo tie- 
ne después de todo—, operando desde den- 
tro mismo, mostrando y expulsando lo te- 
rrorífico y culpabilizante de este universo 
simbólico, en las difíciles condiciones de una 
época en que, pese a los cambios renacen- 
tistas, el pensamiento religioso todo lo recu- 
bría. Más bien entonces, podemos inclinarnos 
a pensar que puede cumplir idéntica función 
a la de los sueños en el hombre, aun sus pesa- 
dillas más terribles. 

Reclamarles una pintura de denuncia 
suena extemporáneo. Justamente el hecho 


de que no haya habido Guernicas debería 
hacerle reflexionar a León Ferrari que las 
cosas surgen en la época en que pueden sur- 
gir, cuando ya el pensamiento no es mo- 
nolítico. Eran religiosos, todo el mundo lo 
era, aun los que se oponían a la Iglesia, se- 
guramente convencidos en sus principios 
más genuinos, pero de tal manera —lo prue- 
ba su arte, que por eso es arte— que no le 
daban vuelta la cara al conflicto que está en 
ellos mismos, y en varios de ellos con el po- 
der terrenal. 

Ahi están entonces Miguel Angel, los cuer- 
pos y la sexualidad, que es casi el centro de 
su obra, censurada por la Iglesia, su Juicio fi- 
nal y las últimas Piedades totalmente infor- 
mes, Tintoretto y sus brutales pinceladas re- 
ligiosas, el “somos como los locos y los po- 
etas...” del Veronés en el juicio ante la In- 
quisición por su indigna, irreverente Ultima 
cena, la condena de Dante al infierno de los 
papas Bonifacio, Nicolás y Clemente a un 
mayor sufrimiento que el de una licuadora 
de León Ferrari, su “no condena” del amor 
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ciones partidarias. La verdadera revolución 
se opera allí y no en propagandas, que a es- 
ta altura ya deberíamos saber todos que sólo 
tienen el efecto de hacer un ejército pobre, 
que se agota en su propia victoria cuando la 
tiene. El punto de partida artístico puede ser 
religioso, comunista, fascista, racista, el de 
las carmelitas descalzas o el que se quiera. 
Poco importa. Los comunistas italianos se 
preguntaban con admiración cómo podía 
ser que Vittorio De Sica, demócrata-cristia- 
no afiliado, podía meter la mano tan a fon- 
do en la realidad italiana. Cuando la moti- 
vación es genuina, incluso desde algún lu- 
gar de desconocimiento, porta una verdad. 
Por ello las obras perduran, son bellas, y nos 
siguen emocionando. Sus pinturas siempre se 
están pintando. Van másallá, abrena un enig- 
ma porque pegan en ese plexo fantasmático 
que como sujetos nos constituye y que no 
tiene que ver con posturas ideológicas, reli- 
giosas, políticas. Justamente las construccio- 
nes ideológicas o religiosas, cuando pene- 
tran, “saben” dar en la tecla de los fantasmas 


A los creyentes lo que sí los aterrorizó y con razón es la Inquisi- 
ción, no el Infierno de Dante, porque en el Infierno dantesco no 
está en juego su creencia religiosa sino su profundidad ética. 


adúltero de los ya condenados Paolo y Eran- 
cesca, los versos profanos de San Juan de la 
Cruz preso por la Inquisición. Ahí están sus 
y nuestras revoluciones. Revoluciones que 
hacemos nuestras porque nos llevan a un ha- 
cer en el que imprimimos nuestro sello, 
Una obra es creíble por el latido que con- 
lleva y eso hace que antes que lo que repre- 
senta sea otra cosa. Y lo decía el socialista 
Malraux con respecto a Cimabue. Esa es su 
belleza, no desligada ni del tema ni de la re- 
lación de estos pintores con la obra. Aquí es 
donde se opera la coherencia estética y éti- 
ca que reclama León Ferrari, no en lo que 
declama el pintor, en sus creencias O posi- 


de la humanidad. Mostrarlos, más allá de la 
intencionalidad de cada quien, es un primer 
paso para atravesarlos. 

Moraleja inversa: un pintor centroame- 
ricano (posiblemente Guayasamín, comu- 
nista ferviente y de una pintura netamen- 
te propagandística) pinta a un negro azo- 
tado por un terrateniente a caballo. La 
compra precisamente uno de estos terra- 
tenientes e invita al pintor (ante su asom- 
bro) a cenar con la obra ya colgada. El pin- 
tor le pregunta en determinado momento 
qué es lo que lo atrajo de su pintura. Le 
contestó que efectivamente así hay que tra- 
tar a los negros. Q) 
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de Leandro Berra 


Cuando Leandro Berra quiso reconstruir el rostro de un amigo suyo 


Fotografía > Los “autoidentikits” 


desaparecido durante la dictadura, dio con el programa de computación 
utilizado por Interpol para realizar identikits. Ese fue el punto de par- 
tida de lo que finalmente sería Autoidentikits, una obra que enfrenta 
a los espectadores a reconstruir su propio rostro de memoria... para 
después mostrarles la distancia entre quiénes son y quiénes creen ser. 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 


os Encuentros de la Fotografía que cada año se 

celebran en la ciudad francesa de Arles son para 

la foto lo que el Festival de Cannes es para la 
cine O la Mostra de Venecia para el arte contemporá- 
neo. Arles es la “catedral” de la imagen en todas sus 
expresiones y animaciones posibles. Todas las tenden- 
cias y los artistas más destacados acuden a esta cita 
que a lo largo de los años fue transformando su base 
para ofrecer un exhaustivo panorama que va desde el 
fotoperiodismo, las instalaciones conceptuales hasta la 
creación fotográfica más original. La 36* edición de 
este “festival de la imagen” abierto hasta el 18 de sep- 
tiembre no presentó un programa o un tema central 
sino una serie de temas diferentes. Arles 2005 exploró 
bajo diversas formas “Un mundo bajo tensión”, sec- 
ción en la que cabe resaltar la obra del brasileño Mi- 
guel Río Branco y, sobre todo, el provocador y mili- 
tante trabajo del israelí David Tartakover. El artista 
instalado en Tel Aviv no es propiamente un fotógrafo 
sino un “designer” que realiza afiches donde denuncia 
la ocupación israelí. Elaborados con fotos de atenta- 
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dos y parodias de las campañas de Benetton (United 
Color of Netanyahu) y de imágenes censuradas por la 
crítica oficial israelí, los afiches de Tartakover tienen 
la misión que él mismo define: “Ser un artista políti- 
co, testimoniar sobre las catástrofes”. 

La otra sección de Arles 2005, los “Retratos”, es mu- 
cho más innovadora. Es en esta sección en la que pre- 
sentaron sus trabajos artistas como la holandesa Annet 
van der Voort, el brasileño Arthur Omar con su Antro- 
pologia de rostros gloriosos y donde se destacó la obra del 
artista argentino Leandro Berra, Autoidentikits —la ex- 
posición de Berra fue saludada de manera unánime por 
la crítica como la muestra más original del festival—. El 
retrato es un elemento que ha atravesado toda la histo- 
ria del arte. La fotografía, desde su nacimiento, hizo de 
él uno de sus géneros principales. Podríamos pregun- 
tarnos si se puede todavía inventar algo nuevo en ese 
dominio: la respuesta es afirmativa. Obra inquietante, 
Autoidentikits propone un pacto inédito en el que el 
espectador, infaltablemente, está llamado a pensarse a 
sí mismo a través de lo que está viendo. Roland Bar- 
thes soñó alguna vez con una suerte de “mega texto” 
en cuya redacción intervinieran todos los lectores posi- 


bles. Berra realiza ese sueño en el campo de la imagen. 
La metodología es directa. El resultado es sobrecoge- 
dor. Berra hace intervenir a la gente mediante un pro- 
grama informático utilizado por Interpol para la con- 
fección de identikits y con el cual cada persona realiza 
su propio identikit, su “autoidentikit”, es decir, su au- 
torretrato. Posteriormente, Berra saca la foto de la per- 
sona y presenta, juntas, las dos imágenes. El contraste 
entre la “verdad” fotográfica del retrato y la representa- 
ción que nos hacemos de nosotros mismos contiene 
una delicada y profunda variación. El espejo es imposi- 
ble. “La gente se agrega atributos tanto como se muti- 
la”, explica Berra. Como lo señaló la crítica de arte del 
vespertino Le Monde, “en Arles, el trabajo más destaca- 
do es sin dudas el de Leandro Berra, instigador de un 
perturbante juego de frente a frente con uno mismo”. 
¿Cómo es nuestra boca? ¿Y nuestros cabellos? ¿Y nues- 
tros ojos o nuestra frente? Si somos capaces de tener 
una idea global de nuestra propia fisonomía y alguna 
que otra certeza sobre algún detalle de nuestro rostro, 
recomponerse a uno mismo, parte por parte, como una 
maqueta, eligiendo entre una paleta de miles de ojos y 
cejas y labios y narices distintas las piezas de nuestra 


expresión, es imposible. Al mismo tiempo, cabe la pre- 
gunta: ¿la foto nos toma íntegros? ¿Somos realmente 
nosotros? Cuando nos toca decidir a nosotros mismos 
y de memoria cómo somos, el autorretrato se compli- 
ca. Berra nos conduce a “armarnos” paso a paso, a 
componer pincelada tras pincelada la imagen de una 
identidad que, al ofrecérsenos disuelta, se deforma. El 
resultado final, si acaso lo hay, “son dos subjetividades 
que se encuentran”, dice Berra. El artista ya tuvo expo- 
siciones personales de envergadura en París (Maison de 
L'Amérique Latine) y ha presentado sus creaciones en 
galerías y salones internacionales, actualmente en la ga- 
lería Claude Samuel en París. En 1989 realizó en la 
Argentina una instalación en una estación del subte de 
la línea A, Esculturas furtivas, dos exposiciones en el 
Centro Recoleta (1993 y 2003) y una performance en 
el mismo lugar. 

La idea de Leandro Berra nació con una ausencia, 
con una marca de nuestra historia. La necesidad de re- 
crear el rostro de un amigo desaparecido durante la 
dictadura militar lo condujo a utilizar un programa 
destinado a realizar identikits. La búsqueda se prolon- 
gó más allá. Berra invitó a gente a anónima a recrear, 


sin fotos ni espejos, su propio rostro. La obra expuesta 
en Arles presenta ese contraste, esa deformación entre 
cómo nos ve la cámara y cómo nos vemos a nosotros 
mismos. Colocadas una al lado de la otra, las dos imá- 
genes trascienden el propósito aparente de la confron- 
tación. La experiencia es tanto más fascinante cuanto 
que pone en escena los límites de la memoria que te- 
nemos de nosotros mismos. Si bien el programa de 
Interpol ofrece 1200 narices posibles frente a los 6 mil 
millones de narices existentes, el problema no está en 
el programa sino en nuestra percepción, en nuestro re- 
cuerdo. ¿Mis pestañas son largas o sólo medianamente 
largas? ¿Y mi nariz, es acaso tan grande o pequeña co- 
mo me dicen? “Las imágenes —reconoce Berra— son 
perturbadoramente extrañas, a la vez capaces de evo- 
car a alguien sin llegar jamás a restituirlo realmente. 
Esto me interesa porque esa ambigiiedad cuenta un lí- 
mite inherente a todo retrato; Rembrandt, que, quizá, 
realizó los autorretratos más intensos de la historia de 
la pintura, fracasó en cada uno de ellos intentando re- 
velar la “quintaesencia? de su persona. Creemos cono- 
cernos, pero gracias al dispositivo que propongo cons- 
tatamos hasta qué punto la memoria está también he- 


cha de olvidos. Los dos comentarios que más se repi- 
ten entre aquellos que han hecho la experiencia son el 


que dice cuán mal nos conocemos y el que reconoce 
haber logrado una imagen que lo evoca. Pero más que 
el resultado de la imagen final lo que me interesa de 
este dispositivo es la intensidad que resulta de crear 
un espacio donde alguien debe acordarse de sí mismo, 
donde puede contarse sin recurrir a las palabras.” 

De ambas maneras, Berra nos hace caer en la tram- 
pa y en la confusión de nuestro modesto o exagerado 
narcisismo. Si hacemos nuestro autorretrato estamos 
confrontados a las inexactitudes de nuestro “auto es- 
pejo”. Y si sólo somos espectadores, la obra de Berra 
nos interpela doblemente: primero, como desafío: 
¿soy capaz de componer mi imagen de manera más 
exacta de lo que estoy viendo? Después, como identi- 
dad: ¿quién soy... y cómo soy? Es decir, cómo me veo 
a mí mismo. ¿Quién soy en el difuso y cambiante re- 
flejo de la vida? A la pregunta de la mujer mala de 
Blancanieves, *...espejito espejito, dime ¿quién es la 
más bonita?”, Berra interpone otra, la de la semejanza, 
en cuya respuesta cabe toda la fragilidad humana: 
“Yo, muéstrame cómo soy”. €) 
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Salí 


PARQUES 
Y JARDINES 


teatro 


Es domingo: Segundo y Santina van de visita a casa de sus tías. 
Son hermanos. De pronto comienza a llover y aunque tienen pa- 
raguas, se detienen y juegan. Estrena esta nueva obra de Lucia- 
no Suardi, un laberinto lúdico donde se mezclan el deseo, la ne- 
cesidad, el amor y la angustia de dos cuerpos por fuera del 
tiempo real. Una extraña caricia de espuma de mar con Paula 
Neri y Pablo Sciolini, dirigida por Ana Laura Suárez Cassino. 

Los sábados a las 21 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730, 

4307-1966. Entradas: $ 10 con consumición. 


Una chica de veintitantos y unos objetos. Discos, ropa, cajas 
de embalar, un espejo. Y si todo puede ser problemático a la 
hora de partir, entonces lo será más. Contada en tiempo real, 
esta obra dirigida por Pilar Gamboa narra la historia de una 
chica que se muda, ese singular momento privado al que el 
público asiste casi como voyeur. 

Los jueves de septiembre 

a las 21 en el Kafka, Lambaré 866. 


El nuevo disco de Shakira es mucho más que “La tortura”, el 
infeccioso superhit junto a Alejandro Sanz que puede disgus- 
tar pero es imposible dejar de tararear. Las colaboraciones 
con Gustavo Cerati dieron como resultado dos temas, el inte- 
resante “Día especial” y el sin dudas excelente -y conmove- 
dor- “No”. Pero la diva colombiana tiene mucho más para dar: 
canciones pop exquisitas como “Obtener un sí”, temas épicos 
(“La pared”) o raros rocanroles (“Escondite inglés”). Ah, y su 
voz suena muchísimo mejor, menos afectada, gracias quizás a 
la estricta producción de Rick Rubin. 


Allison Goldfrapp ronda por la escena electrónica británica des- 
de mediados de los “90, cuando colaboraba con Orbital y 
Tricky. Pero recién en el 2000 se atrevió a una carrera solista. 
Su primer álbum era puro trip hop melancólico. Pero última- 
mente, y sobre todo en éste último disco, sus influencias están 
mucho más cerca de la música disco y el pop electrónico (algu- 
nos llaman a su estilo “electro glam”). Obsesionada con la noc- 
turnidad urbana y los cuentos de hadas, mezcla estos universos 


Jardín andaluz 


El patio más hermoso en el barrio más paquete 


POR CECILIA SOSA 


n la semana de la primavera nada cotiza 

mejor que una buena porción de parque o 
una guarnición de jardín. Frente alos mares ado- 
lescentes que se disputan raquíticos arbustos 
en Palermo, Radar obsequia a sus lectores con 
surtido de opciones a cielo abierto, ideales pa- 
ra regalarse una primavera acaso algo intros- 
pectiva pero no exenta del encanto de lo clási- 
co, lo irreal o el puro hallazgo. 

Bajando por Suipacha y casi a punto de tro- 
pezar con Libertador, está el Museo de Arte His- 
panoamericano Isaac Fernández Blanco, una 
auténtica mansión neocolonial, de inspiración 
barroca y patios andaluces que la mayoría de 
los vecinos de la zona suele saltearse en sus 
coquetos paseos de compras. 

Casi olvidada en lo que supo ser un antiguo 
solar que marcaba el límite norte de la Buenos 
Aires del Centenario, la mansión fue construida 
en 1922 por el arquitecto Martín Noel (1888- 
1963), graduado en París, y uno de los menos 
afamados representantes de la intelectualidad lo- 
Cal que se animó a ponerles el pecho a los fer- 
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vores europeizantes de la época. Algo de todo 
eso aún puede verse en el interior del palacio que 
desde 1947 alberga una de las mayores colec- 
ciones de platería colonial, pinturas altoperuanas 
e imaginería quiteña y jesuita del continente. 
Con solo trasponer el gran portal colonial, con- 
venientemente enmarcado por salomónicas co- 
lumnas, ya se puede pispiar el maravilloso jardín 
de enredaderas, palmeras gigantes y antiquísi- 
mos árboles que se codean con abalconados mi- 
radores cuzqueños donde duerme algún gato al 
sol. Si se apura, nadie osará disputarle el banqui- 
to andaluz mejor ubicado del parque. Y si no, 
siempre vale adentrarse en el fondo, donde la ve- 
getación se espesa, abundan los desniveles y has- 
ta se puede soñar con una siesta arrullada por pi- 
nos. Ahora sí, sólo queda respirar hondo y delei- 
tarse con una panorámica visión del edificio del 
Rulero, recuerdo casi improbable del vértigo ci- 
tadino, y homenajear la excursión con el más sen- 
tido y primaveral Ommmmm del que sea capaz. 
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en temas como “Ride a White Horse” o el sensual “Oh La La”. 


Esculturas a cielo abierto 


Un museo al aire libre, para las cuatro estaciones 


Por C.S. 


n la esquina de Monroe y Húsares, bien aba- 
jo de Belgrano, y justo frente al inmenso par- 

que que bordea Figueroa Alcorta, se esconde el 
Jardín de las esculturas, el primer museo al aire 
libre de la ciudad y un espacio perfecto para ex- 
perimentar esa entrecortada y anhelada sensa- 
ción de encuentro sin mediaciones con el arte. 

Sin custodios, paredes, pasillos ni marcos 
encapsulantes: árboles de la vida de vidrios 
de colores, mujeres desnudas y pequeños se- 
res de plomo patinado liberados de toda es- 
cenografía y elevando sus turgencias hacia el 
cielo. Tampoco luces de artificio; sólo el aura 
mágica de la incipiente primavera despertan- 
do brillos inesperados en maderas, hierros y 
bronces que difícilmente algún escultor haya 
podido prever desde el encierro de su taller. 
Todos los días son buenos para serpentear 
entre los caminos de cemento y piedritas de 
este jardín en “ele”, enmarcado por murales 
de enredaderas, y especialmente pensado 
para la exhibición de esculturas al aire libre. 

Siguiendo el reloj de las estaciones, el jar- 


dín se renueva cuatro veces al año y en sus 
tarimas comparten espacio jóvenes artistas y 
valores ya consagrados. El sábado 24 de sep- 
tiembre, las mujeres de madera del escultor 
Angel Marzorati (de la colección invierno) da- 
rán paso al expresionismo figurativo de Aure- 
lio Macchi, uno de los escultores más premia- 
dos del país, que será el invitado de honor de 
la Primavera 2005 del jardín. Sus exultantes fi- 
guras de tamaño natural harán compañía a las 
obras de sus discípulos, los jóvenes Federico 
Bacher, Yacub Dana, Ana Lavarello, Isaac Ro- 
mano y Mariana Soibelzon. La inauguración 
será a las 18.30, con ágape, concierto de mú- 
sica clásica y folklórica, y entrechocar copas 
a cielo abierto. 

Casi un anticipo de “La Noche de los Muse- 
os”, que llegará el 1? de octubre e inundará el 
Jardín de las Esculturas con sonidos experi- 
mentales del grupo Clang, que invitará a las fi- 
guras más esculpidas a bailar bajo las estrellas. 


Conspiración 

Ambientada en la Alemania de 1942, con una puesta en esce- 
na cercana a muchos films de tribunales, pero con la fuerza e 
intensidad de la memorable Doce hombres en pugna, Conspi- 
racy narra la sesión en la que varios jerarcas militares y buró- 
cratas del Tercer Reich, reunidos alrededor de una mesa, deci- 
dieron los pormenores administrativos y técnicos de la “solu- 
ción final” para el exterminio judío. El General Heydrich (Ken- 
neth Branagh, en una de sus mejores actuaciones) lleva la ba- 
tuta secundado por Eichmann (Stanley Tucci) y cuestionado 
por un legislador (Colin Firth) obstinado en exponer el punto de 
vista legalista de todo el asunto. Producida por HBO para la 
TV, hubiera merecido un estreno en cines. 


El viejo y el mar 

Por primera vez en dva, la primera y mejor de las tres versio- 
nes fílmicas del clásico de Hemingway, dirigida por John Stur- 
ges (El gran escape; Los siete magníficos), con el gran Spencer 
Tracy como el anciano y desafortunado pescador cubano del 
título. Estrenada en 1958, apenas seis años después de la pu- 
blicación original de una novela que se consideraba infilmable, 
logró conservar la poderosa sencillez del libro. 


Reanimator 
Como parte del imperdible ciclo Lovecraft en el cine y en oca- 
sión del vigésimo aniversario de su estreno, se podrá volver a 
ver en fílmico por primera vez en años esta pequeña obra maes- 
tra inspirada muy libremente en el relato Herbert West, del autor 
de El horror de Dunwich. Primera película del subvalorado Stuart 
Gordon, recrea con mucha creatividad para el humor negro y los 
humores corporales -y un estilo gráfico deudor del cómic de los 
*50- una historia a lo Frankenstein en la que el genial Jeffrey 
Combs vendría a ser el infame varón y científico loco. De lo más 
divertido que podrá verse en un cine de acá a fin de año. 

Hoy a las 22, en el Malba, 
[ Avda. Figueroa Alcorta 3415 


El aura 

Un lustro después de que Nueve Reinas reimpulsara el sueño 
de un cine argentino “comercial y de calidad”, Fabián Bielinsky 
regresa con un thriller oscurísimo ambientado en el sur y prota- 
gonizado por un taxidermista epiléptico que delira con realizar 
el “robo perfecto”. Todos los actores están muy bien (en espe- 
cial el uruguayo Walter Reynos) pero Ricardo Darín entrega el 
que probablemente sea el personaje de su vida. 


televisión 


Portarretratos 
María Moreno convierte la entrevista en un asunto personal en 
este ciclo que integra la renovada programación del canal de 
la Ciudad. Los invitados anunciados prometen convertir la cita 
en un verdadero confesionario: a lo largo de trece emisiones 
se podrá asistir a charlas íntimas y reflexivas con personajes 
tales como la travesti militante Lohana Berkins, el artista plás- 
tico “extraterrestre” Benito Eugenio Laren; el militante ecolo- 
gista Jorge Rulli o el actor y poeta Fernando Noy. 

Los viernes a las 23 (repite los miércoles 
[ y domingos a las 21) por Canal Ciudad Abierta. 


Prime Suspect 

No es la primera vez que se da en el cable, pero sí una opor- 
tunidad para verla desde el comienzo, mañana mismo. La 
gran Helen Mirren se calza la piel de la inefable inspectora en 
jefe Jane Tennison, que en los primeros episodios hereda un 
complicado caso de asesinatos seriales embarrado por su an- 
tecesor. Más adelante, habrá de vérselas con el misterio de 
un cadáver desenterrado en el jardín de un barrio negro en- 
frentado a la policía. Imperdible. 


El mundo según Thays 


El encanto clasificado, entre cientos de gatos 


POR PAULA PORRONI 


iseñado por el paisajista francés Charles 
Thays e inaugurado en 1892, el Jardín Bo- 
tánico es, como todos los emprendimientos de 
esta clase, un ejemplo maravilloso de miniatu- 
rización y voluntad taxonómica. El mundo en- 
tero debía estar en él, y es así que cada uno de 
los distintos sectores en que el Jardín está sub- 
dividido remite a un continente y alberga en su 
interior las especies de árboles, arbustos y plan- 
tas más representativas (una suerte de folleto- 
mapamundi permite trazar las fronteras entre 
las diferentes zonas, que sin él resultarían difí- 
cilmente reconocibles para el ojo no experto). 
Los invernáculos ubicados en distintos lu- 
gares del Jardín responden también a estos 
mismos principios, sólo que dentro de ellos 
prima el criterio climático por sobre el geográ- 
fico. Por ejemplo, en el N* 1 (la más delicada 
caja de cristal) se exhibe una apretada varie- 
dad de plantas tropicales, tales como hele- 
chos, bromelias y orquídeas, entre otra canti- 
dad de plantas desbordantes y voluptuosas, 
todas ellas acompañadas de un cartelito con 


su nombre científico y, sin dudas, debida- 
mente catalogadas en la pequeña y polvo- 
rienta biblioteca, en cuyos estantes se apiñan 
manuales de horticultura, estudios sobre la 
vegetación de la Biblia y atlas con los pastos 
del mundo minuciosamente ilustrados. 

Y lo cierto es que, probablemente en senti- 
do contrario al del espíritu iluminador y escla- 
recedor al que respondía esta empresa, el 
efecto de toda esta febril manía clasificatoria 
es de fascinación e infantil encantamiento. 

No menos fascinantes son los escasos se- 
res que habitan este mundo: niñeras pensati- 
vas, bebés en carritos, turistas y señoras car- 
gando bolsas de carne picada para alimentar 
a los cientos de gatos. Sin olvidarse de los 
formales alumnos de la Escuela Municipal de 
Jardinería, que en lugar de cuadernos sobre 
los pupitres tienen gajos de plantas. 


El Jardín Botánico queda en Santa Fe y Gurru- 
chaga y abre de 9 a 18 (invierno) y de 8 a 19 
(verano). Se realizan visitas guiadas durante el 
día y también, el último viernes de cada mes, 
por la noche. Informes en el 4831-4527. 


| Los lunes a las 22, 


por Film 4 Arts. 
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Continuidad de los parques 


Fragmentos del ayer, bancos para meditar y, pronto, un tren 


POR P.P. 


uizálo más hermoso de este parque, más que 
Qu: senderos irregulares o sus árboles con 
nidos, sea que al entrar en él uno tiene esa sensa- 
ción que sólo se experimenta cuando, extraña- 
mente, en un lugar abierto, uno siente que entra. 
En efecto, los ruidos de la ciudad se apagan y ape- 
nas permanecen como un ajetreo distante; visual- 
mente la ciudad también retrocede, y de un mo- 
do muyy particular, los edificios que se recortan por 
encima del follaje parecen más inmóviles que de 
costumbre, como petrificados. La ciudad entera 
se aleja, entonces pasa a un segundo plano y to- 
do es como un alegre olvido del mundo. 
Alos costados de los senderos, lo primero que lla- 
ma la atención del visitante es la gran variedad de 
árboles, arbustos y plantas. El parque tiene ade- 
más un vivero de coníferas y un área sombreada 
y resguardada con bancos para sentarse llamada 
“El Jardín dela Meditación”, que antiguamentefun- 
cionaba como patio de juegos (también hay un 
misterioso palo borracho con citas bíblicas pinta- 
das en blanco sobre el tronco). A su vez, en me- 
dio del verde se levanta una serie de edificios y 


construcciones (en diferentes estados de conser- 
vación), cuyas viejas estructuras -fragmentos más 
o menos legibles de los proyectos, ideas, y técni- 
cas de otras épocas- han sido adaptadas a usos 
actuales. Así, Villa Remedios, la casona construi- 
da cuando el parque era aún una chacra, funcio- 
na ahora como lugar de exposiciones de arte con- 
temporáneo; el edificio perteneciente a un moder- 
nísimo tambo (allá por los años 20) está siendo 
transformado en centro de artes escénicas; y por 
último, en las salas adyacentes a la pileta pública, 
en algún momento encarnación de ideas de higie- 
ne y recreación, y hoy una suerte de ruina fastuo- 
sa e incomprensible —con sus finos azulejos y te- 
cho descubierto con glorieta— se realizan espec- 
táculos y se dictan cursos de danza, pintura, mú- 
sica y otras actividades, a un costo mínimo o gra- 
tis. Dentro de muy poco, además, en el Parque 
volverá a funcionar el trencito que se inauguró en 
los años “30, y así el visitante podrá volver a aso- 
marse desde un pequeño vagón a este mundo sus- 
pendido en el tiempo y levemente irreal. 


El Parque Avellaneda queda en Directorio y La- 
carra. Informes al 4671-2220 o 4636-0904. 
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Inéditos ¿+ Una carta de Arlt a Gúiraldes 


Estiriuado EPUGO PUOo: 


Me ha dado Ud. tal espectáculo de bondad que todavía 
no se ha acabado en mí la necesidad de pensar en Ud., 
de reproducirme el hecho de su generosidad. 

Amigo Giiraldes, esto es doloroso y esto es bello como 
una pena. Ojalá que nunca terminara. Tímida tribula- 
ción, que con su carita salitrosa de lágrimas va hablando 
despacio y uno se estaría mil años escuchándola. ¡Si Ud. 
supiera! ¿Por qué nos hacen padecer gozosamente los es- 
pectáculos de bondad? Qué sé yo en qué piensa Ud. 
mientras escribo esto. Pero hay otro en Ud. que está de- 
tenido mientras yo escribo, y me escucha con el rostro 
serio, y yo sé que en él han sucedido cosas de las cuales 
no sabré jamás, pero su silencio se hace atencioso. 

Y de pronto, Ud. y yo hablamos, pero nuestros espíritus 
están atentos a algo que viene por los agrios caminos de 
la noche... y es la Angustia para uno de los dos... 

Ay, cómo madura la violenta pena, y hace más temblo- 
rosa la voz del árbol que canta, y más pálido el rostro del 
árbol que piensa. 

Y la he sentido terriblemente la otra noche en la avenida 
Quintana. 

Fue cuando su esposa con gesto de tormento se apoyó en 
su brazo. En la oscuridad, bajo el sombrero, se veía el ros- 
tro ennitidecido de sufrimiento. Sus zapatos blancos se 
movían en las baldosas mojadas. Y de pronto me pareció 
que Uds. estaban solos en el mundo, que no conocían a 
nadie y que, a pesar del viento de la noche, tenían que ca- 
minar hacia adelante, por la avenida, toda una eternidad. 
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MEA 4 


Un año antes de publicar El juguete rabioso y 
comenzar una frondosa carrera periodística que 
lo llevaría de los policiales a las aguafuertes, un 
joven Roberto Arlt le escribía a 
Ricardo Gúiraldes una carta iniciática 


Todavía me digo: 

Aunque duerman, está allí su pena. 

Silenciosa. 

Está allí su pena, qué importa que duerman, ni los pa- 
peles pintados les espantará la pena. 

El sol se hará alegre en las cortinas de las ventanas y en 
la cornisa de las fachadas, pero en los muros de sus habi- 
taciones lujosas babosean los caracoles... y es inútil que 
duerman... bien sabía esperar la pena. 

Y todo esto lo veía en la superficie de los platos du- 
rante el banquete ofrecido a Evar Méndez. Y me de- 
cía, cuando pedían dijera un discurso: Si tiene pena 
no hablará. Y tenía miedo de que lo hiciera porque 
otra cosa debía de estar inmóvil en Ud. Y no lo ha he- 
cho porque gracias a Dios tres palabras no son nada. Y 
también me decía: 

¿Se irá temprano? Y ni que lo hizo. 


—=> A —— 


Cantan las ranas en los yuyales, mi señora arregla ciertas 
cosas, pero esta mañana digo: ¿Pero entonces es Verda- 
deramente bueno ese hombre? Y nos mirábamos como 
si aún no pudiéramos desentrañar el sentido exacto de 
esas siete palabras. Yo me había pasado toda la noche 
con el señor Chiappori. 

Cuando llegué a casa llovía, le conté a mi señora lo que 
habláramos con Ud. pero no sabíamos qué decirnos. Y 
sin embargo era preciso decir algo. 

¿Pero entonces es Verdaderamente bueno ese hombre? 


en la que le agradece la aceptación de los dos 
fragmentos de El juguete... que había dado a 
conocer. Dramática, llena de expectativas y 
búsqueda de empatía con sus mayores, en 
pleno auge de Florida y Boedo, la carta que se 
da a conocer recién ahora es un enternecedor 
autorretrato del artista en formación. 


Querido amigo, sonríase Ud. lo que quiera... pero es 
cordial esta pena gratuita. 

Fíjese... a instantes tengo la sensación de que estoy frente a 
una muralla de aire... Ud. está al otro lado, pero yo puedo 
cruzarla cuando quiera. Además, éste es un sueño para mí. 
¿Quién soy —me repito— para merecer las bondades de 
esta gente? Y pienso en Tuñón el muy flaco, recuerdo 
todo el amor con que me incliné sobre las páginas de mi 
libro y forzosamente necesito decir algo, algo aunque no 
tenga el menor sentido. 

Y si reitero la pregunta, y me digo: Es a mi libro el que 
han aplaudido, y es por mi libro todo esto, se me renue- 
va la pena de ser. E insisto. 

¿Quién soy yo? Porque se hace esto para mí y, créame, 
quisiera ser más insignificante y más grande, y tener to- 
dos los poderes mágicos de la tierra para despertar en 
Ud. todas mis penurias pasadas y mi gozo presente. Y 
sólo así Ud. podría comprenderlo. 

Amigo Gúiraldes. ¡Qué cosa terrible es la bondad! Es co- 
mo si a uno lo señalaran en la frente con un sello ignomi- 
nioso. Irá entre las gentes, pero sabe que está bien amarra- 
do, bien ligado por un hilo invisible al que lo marcó. 

Y lo peor es creer que el otro no es consciente de su 
bondad, y lo peor es saber que el otro cree que es lo más 
natural esa bondad, cuando debiera arrodillarse frente a 
su espíritu que con esa belleza no le pertenece. 

Amigo Giiiraldes, qué omnipotente es esto. Sentir. 6) 


ROBERTO ARLT 
30 DE MARZO DE 1925 


>> Secretaría de Cultura CULTURANACION 


Ser carla SUMACULTURA 


POR GUILLERMO TOSCANO Y JORGE WARLEY 


n el momento de escribir la carta que aquí se reproduce, hace ochen- 

ta años, Roberto Godofredo Arlt estaba por cumplir dos décadas y 

media de vida, hacía tres años que se había casado con Carmen Anti- 
nucci, dos que había nacido su hija Carmen Electra y menos que se había 
mudado al barrio de Villa del Parque. Su única publicación de cierta impor- 
tancia, al menos desde la mirada “documental” del presente, había sido Las 
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, originalmente aparecida en 77;- 
buna Libre en enero de 1920 y que hoy puede leerse en la edición de sus 
Obras completas lanzada en 1991 por la editorial Planeta. 
Un año más tarde, en 1926, no sólo aparecerá su novela El juguete rabioso 
sino que el joven Arlt ingresará de pleno en el vértigo del periodismo y, de a 
poco, en su madurez como escritor que se desparramará sobre la década 
siguiente. Ese año comienza a colaborar con Don Goyo, la revista que dirigía 
Conrado Nalé Roxlo, además de Mundo Argentino, El Hogar y Claridad; un 
año más tarde, e A olará en las filas del diario Crítica como cro- 
nista policial. : 
Agreguemos algu hs ás al contexto general en que la carta debe ser 
leída. Cuando Arlt la escribe, la revista clásica de la vanguardia argentina, el 
quincenario Martín Fierro, alcanzaba el primer año de su segunda época; 
mientras que con la d 1 de Brandán Caraffa, Jorge Luis Borges, 
Pablo Roj i davía no cumplía los doce meses, 
también de a época. En 1anuscrito, Arlt hace referencia a Evar 
Mén [ 2 y escritor en 1888 y muerto en 1955, el poeta 
de Las hr ;, pero, fund mente, tal vez para su desgracia, 
quien sier será | fundador y promotor de la mencio- 


Ricardo Gúiraldes, quien abriera a 
su tas ( : vanguardia criolla con su po- 
ema Y 1 >) taba con 29 años, estaba ya 
cercan ' 3 la en 19; ncluso atravesaba, a juzgar por los 
testi ] s, por un período de cierta 
decepción qu e lc a2al Proa, la “revista de renovación litera- 
ria”, según su slogan. No nte, en coincidencia ya histórica y sufi- 
cientemen 119 , junto con la primera nove- Altopsia (fragmentflAutor: Marcos López. Mención especial del jurado en fotografía 
la de Arlt, de Proa su Don Segundo Sombra, y 
seguiría hasta y generoso con los creadores más 
jóvenes, quizá ól mismo buscó y encontró en Leo- 


lm y 
poldo Lugones hiappor (1880-1947), destaca- EXPOS | Cl 0 Pi 


Otra de las figuras 1 

da figura intelect ía sido miembro del staff de las 

revistas /deas y r varios libros de novelas y cuen- 
derland, de 1907), y también ensa- 


tos (se podría 
yos, como La Recuerdos de la vida literaria y ar- 


tística, de 1944. —— 4 z 
Sd E pu : artir de notar simplemente las diferencias de SA LO N N AC [ 0 N A L 
edad y gener : ) casi una “carta de iniciación”; muestra al D E A R T E S V | S U A L E S 


joven artista iento y la empatía con figuras consagra- 

das de la vid ner lugar el destinatario, claro). El 2 0 0 5 
único “par” Raúl González Tuñón (era más jo- 

ven que Arl mbién en 1926 daría a conocer su 


obra inicial, 
En 1925, Ro 
como su prin 
manera frag; 
sería suprimido do el text 
que el relato había sido rechazado : 
que sería rebautizado a partir de la a 
Giiiraldes como El juguete rabioso. Este es, evidentemente, el libro al que la 
carta se refiere y de cuya buena recepción por parte de los “lectores amigos” 
Arlt se congratula. 

Una observación final sobre el estilo (tal vez el término suene exagerado) de 
la carta. Pareciera que Arlt busca empatizar con su destinatario a partir de lo 
que imagina, a tientas, como un “lenguaje literario”, que abreva en fórmulas 


APERTURA DE LA MUESTRA MÁS 
a vida puerca, dos capítulos. Uno de IMPORTANTE DE ARTE ARGENTINO 


se titulaba “El poeta parroquial” y 
a imprenta. Las historias cuentan 

eriormente por Elías Castelnuovo, y Se exhibirán las obras seleccionadas en 
eptación de una sugerencia del propio dibujo y pintura. Además, se entregarán 


lelanto de la que había imaginado 


los premios a los ganadores en las 
disciplinas pintura, escultura, grabado, 
dibujo, fotografía, arte cerámico y arte 
textil. 


y metáforas que quizás él imaginó en la estela modernista o simbolista, pero 21 DE SEPTIEMBRE AL 9 DE OCTUBRE 
que más bien rozan el cliché; lo mismo puede decirse de algunos de los “te- 

mas” tratados que respiran un aire metafísico o existencial, y que, de alguna Palacio Nacional de las Artes 

manera, dibujan el contorno de la excepcionalidad de las figuras intelectua- Palais de Glace 


les que pueden darles digno tratamiento. €) Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires 


Esta carta se da a conocer (primero a través del sitio 
desdeelaula.blogspot.com) gracias a la gentileza de la señora Lidia C. 
de Lecot, viuda de Alberto Gregorio Lecot, autor de un libro sobre 
Giiiraldes, En “La Porteña” y con sus recuerdos, que contiene una 
gran cantidad de textos poco conocidos del autor de Don Segundo 
Sombra. Los autores de la nota agradecen, además, a los integrantes del 


Club de Lectura que funciona en la Biblioteca Guido y Spano, donde 


esta carta fue por primera vez conocida y comentada. 
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Personajes > Rachel McAdams, mucho más que la niña bonita 


| > E 


— 
y 


A cal 


Desde hace un par de años, Rachel McAdams deslumbra con sus transformaciones, desde la 
adolescente pérfida de Chicas pesadas hasta la Gena Rowlands joven de Diario de una pasión 
de Nick Cassavetes. Esta semana, dos estrenos de cine la tienen como protagonista. Y es 
momento de anunciar que la dúctil chica de sonrisa encantadora y cierto ángulo peligroso 
puede ser la actriz que Hollywood necesita. 


POR MARIANO KAIRUZ 


la chica se le da bastante bien lo de 
A hacer de princesita, pero yademos- 
tró que lleva un monstruo aden- 

tro. Y su historia es breve y potente. 
Rachel McAdams apareció hace tan só- 
lo un par de años; su fiera interior se dio 
a conocer en Chicas pesadas, una estudian- 
tina de esas modernas y sensibles y no tan 
descerebradas como las de los años “80. 
Enrubiecida hasta las cejas, haciendo de 
adolescente cuando ya acusaba unos 27, 


saturada de rosa, se puso en la piel de ser- 
piente de Regina George, la más popular 
y la más jodida de las infames “Plastic 
Girls” de una high school norteamerica- 
no. Pérfida pero no estúpida, bien podría 
haber sido la manipuladora protagonista 
de una de esas versiones adolescentes de 
Las relaciones peligrosas de Laclos que Ho- 
Ilywood despachó en los “90. 

Es difícil determinar a qué linaje perte- 
nece la princesa-monstruo: demasiado lin- 
da como para hablar de una Bette Davis, 
y sin la actitud avasallante de, digamos, una 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www,.cineismo.com/curso 
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Angelina Jolie, les pasa por encima a com- 
pañeras generacionales del tipo de Jenni- 
fer Garner —la sufrida heroína de la serie 
Alías— o Kate Beckinsale. Con quienes se 
le puede encontrar, sin embargo, un lige- 
ro parecido físico; la sustancia que la dife- 
rencia de ellas va por dentro: por sus venas 
corre más sangre (y corre más rápido) que 
en aquellas dos chicas a las que producto- 
res y directores vienen intentando conver- 
tir alternativa e infructuosamente en prin- 
cesas inmaculadas y superdamiselas de ac- 
ción. (Hay que concederle a Garner que 
tiene cierta garra, pero la anémica Beckin- 
sale combatiendo vampiros y hombres lo- 
bo, o imitando a Ava Gardner en El avia- 
dor, da un espectáculo francamente lasti- 
moso.) En cierto modo, sin llegar a ser del 
todo intercambiables, un mostrito a lo 
McAdams es algo digno de una Reese Wi- 
therspoon. Aunque más —¿cómo decirlo 
sin que suene un poco idiota?— delicado. 
Tras Chicas pesadas la carrera de Rachel se 
volvió un torbellino, y si no se sabe bien de 
dónde proviene nimucho menos hacia dón- 
de va, al menos ya se vio por dónde fue ca- 
paz de pasar y dejar su huella: fue Gena Row- 
lands joven en esos recuerdos escamoteados 
por el Alzheimer que la viuda de John Cas- 


savetes reconstruye fragmentariamente y a 
contrarreloj en Diario de una pasión, la pe- 
lícula dirigida por el hijo de ambos (Nick 
Cassavetes) sobre el best seller The Notebo- 
ok. En pocos meses Rachel McAdams se ha- 
bía transformado tanto que pocos llegaron 
a notar que la villana de Chicas pesadas y la 
encantadora veinteañera de aquella novela 
sureña eran la misma persona. En The No- 
tebook el lado oscuro quedaba a cargo de Jo- 
an Allen, como esa madre envenenada de 
frustración y obsesionada con casar bien a 
la nena, no importa cuántos corazones se 
rompieran por el camino. La-nena-bien-ca- 
sada: ésa es también la preocupación de pa- 
pá, un señor influyente interpretado por 
Christopher Walken en Losrompebodas, uno 
de los dos estrenos que tienen a la chica en 
los cines simultáneamente desde esta sema- 
na. El otro (estreno) es Vuelo nocturno, dis- 
creto thriller de Wes Craven que transcurre 
buena parte en un avión y en el que Rachel 
es una vez más una suerte de princesa, sí, 
pero una princesa lastimada: mujer inde- 
pendiente y con una exitosa carrera como 
manager de un lujoso hotel en Miami, lle- 
va una cicatriz en el pecho que sugiere que 
hay algo más en ella que los buenos moda- 
les, la sonrisa perfecta (con hoyuelos) y esa 
afabilidad imperturbable. 

Un par de meses atrás, Rachel fue tapa de 
la revista Interview, con entrevista a cargo 
de Owen Wilson, su coprotagonista en Los 
rompebodas. La ocasión no dio para revela- 
ciones sorprendentes; hablaron de la infan- 
cia canadiense de ella, de su carrera como 
patinadora artística desde los cuatro años, 
de sus ídolos juveniles (todos referentes de 
los años '80 y principios de los 90, hoy de- 
venidos artículos de culto o placeres culpa- 
bles, como Cyndi Lauper y Richard Grie- 
co, el absurdo galancete que reemplazó a 
Johnny Depp en la serie de TV 21 Jump 
Street), de su casi azaroso inicio en la actua- 
ción en sucesivos campamentos de verano 
(nada ligero: Shakespeare y Woody Allen) 
y de cómo hasta hace muy muy poco no se 
tomó el asunto demasiado en serio. En las 
otras muchas entrevistas que pueden leerse 
por ahí parece mantener esa misma ligere- 
za: acaba de terminar de rodar The Family 
Stone, un pequeño y oscuro drama familiar 
con Diane Keaton, pero el año pasado la 
consideraron para hacer de la Mujer Invisi- 
ble en Los 4 Fantásticos (el espándex azul ter- 
minaría por calzárselo Jessica Alba, quien 
confesó que todavía se siente una mujer-ob- 
jeto manoseada en Hollywood, y que no 
cree que las películas de superhéroes la es- 
tén rescatando de ese lugar), aunque, si le 
preguntan, Rachel preferiría hacer de Che- 
etara, la chica de los 7/4undercats, alias los 
Felinos Cósmicos, dibujo animado delosaños 
“80 merecidamente olvidado. Encarnar a la 
princesa de las fieras: eso es lo que dice que- 
rer Rachel McAdams, la más valiente aocho- 
cientos metros de altura, la protegida de ma- 
má y papá, la más linda de las tapas de re- 
vistas, la más mala de la escuela. Q) 


Taras > Kevin Bacon sobre el juego que lo hizo leyenda 


POR KEVIN BACON 


í hablar del juego por primera vez hace varios años. De 
0) hecho, recuerdo haber pensado: “Esto no va a durar, 

va a desaparecer como el hula-hula y los sea mon- 
keys”. Recuerdo que los chicos se me acercaban y me decían 
que tenían resaca por haber estado jugando en un bar la noche 
anterior, tomándose un trago por cada grado de separación. 
Pensé que me iban a acusar de contribuir al alcoholismo ram- 
pante que arrasa los campus universitarios de Norteamérica. 
Y también estaban los que difundían la leyenda urbana. “Ey, el 
primo de un amigo mío inventó un juego sobre vos.” Internet ex- 
plotaba y el juego se esparció como un reguero de pólvora, hasta 
que en 1994 me pidieron que apareciera en el Show de John Ste- 
wart junto a los creadores del juego, tres chicos del Albright Co- 
llege. A esta altura ya me irritaba la idea. Sentía que era el blanco 
de alguna broma masiva: “¿Podés creer que este perdedor puede 
ser conectado con Marlon Brando y Katharine Hepburn?”. 
Pero a través de los años aprendí a tolerar y a veces incluso a 
abrazar la idea. La gente me ha preguntado si lo considero un 
honor. Bueno, todo indica que he estado en un montón de pelí- 


Puta eL BALÓN CoN 
2005. Bs. As. ma 
Preocupa la 
creciente 
deificación de 


Maradona. 


2004. 
Irlanda. 
Cuartel 
general 
de U2 


Todos los caminos conducen a 


culas con un montón de gente. Y además, que hay muchos otros 
actores que funcionarían: Seis grados de Kevin Spacey o de Ke- 
vin Kline. Pero lo que he aprendido a apreciar es que es tan sólo 
un concepto. No es algo que se puede comprar ni vender. Nadie 
se está volviendo rico con esto (ni siquiera yo, aunque eso lo la- 
mento). Nadie puede ponerlo sobre su chimenea ni legárselo a 
sus hijos. Simplemente es. Y si lo sacamos de la ecuación, es un 
concepto hermoso. Si pudiéramos recordar que cada uno de no- 
sotros sobre este planeta está conectado a través de seis grados 
de separación, que todos salimos del mismo pantano, tal vez no 
nos apuraríamos tanto para ir a la guerra ni les daríamos la espal- 
da a nuestros hermanos más necesitados. 

¿Yo lo juego? Honestamente, no, pero como un agradeci- 
miento a Andy Gotts (y usando únicamente a actores involu- 
crados en su libro) me conectaré a mí mismo a seis grados de 
Sir Alan Bates, quien escribió el prefacio. Ahí va: yo (Kevin 
Bacon) estuve en Línea mortal con Julia Roberts, que estuvo 
en Closer con Jude Law, quien estuvo en El talentoso Sr. Ri- 
pley con Gwyneth Paltrow, quien estuvo en Seven (Pecados 
Capitales) con Morgan Freeman, que estuvo en La suma de 
todos los miedos ¡con Sir Alan Bates! 6) 


Siglo 12 a.C. 
Troya. 
Ulises 
pronuncia 
su célebre 


ESTABA SOÑANDO QE 


CRISTINA K. Y YO 
UWCHABAMOS CONTRA 


EL FMI Y DesPuES 
ÍBAMOS AL CINE 


www.danielpaz.com.ar 


El JUEGO 


| juego Six degrees to Kevin Bacon 
E: seis grados de Kevin Bacon”) 

ya tiene once años. Ideado por un 
grupo de universitarios de Pennsylvania, 
su desafío consiste en conectar a Kevin 
Bacon con cualquier otro actor del mun- 
do del cine en no más de seis asociacio- 
nes. Con el tiempo, el juego tuvo su pro- 
pio sitio web, su versión de tablero y 
hasta un libro: así de popular se volvió. 
Pero hubo alguien que lo llevó todavía 
más lejos, convirtiéndolo en el centro de 
sus obsesiones: el fotógrafo Andy Gotts, 
que dedicó ocho años de su vida a plas- 
mar una versión fotográfica. Tras unas 
cuantas dificultades iniciales (sus prime- 
ras trescientas convocatorias obtuvieron 
299 rechazos), finalmente consiguió re- 
tratar a más de cien estrellas, incluyendo 
a Anthony Hopkins, Gwyneth Paltrow, 
Brad Pitt y George Clooney. El resultado 
de tremendo trabajo es el libro Degrees 
(Grados), que será presentado en las 
próximas semanas a través de una 
muestra en una importante galería londi- 
nense y para el cual el mismísimo Kevin 
Bacon escribió estas líneas. 


DECIME LA VERDAD. 
CON ESTA POLLERITA 
¿ No PARECEMOS 
TROLOS 2 
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Una canción simple, 
lenta y tristona 


POR ROBERTO FONTANARROSA 


a había fracasado el último y masivo ataque a El Hormiguero, la colina fortifi- 

cada por los alemanes con miles de trincheras que le daban el aspecto, precisa- 

mente, de un hormiguero. Ya, el Alto Mando francés había fusilado a tres de 
sus soldados, elegidos por sorteo, para escarmentar a la tropa por su presunta cobar- 
día y descargar en ella la responsabilidad de la derrota. Ya Kirk Douglas, designado 
sumariamente para ser abogado defensor de esos tres infelices en la farsa de juicio que 
los llevaría ante el pelotón de fusilamiento, había reputeado largamente a uno de los 
generales dejando en claro que la culpa era de los oficiales superiores y no de la tropa. 

Kirk, en riguroso blanco y negro, algo ridículo en su corta estatura por los pantalo- 
nes abombachados sobre las botas acordonadas y altas, el mentón siempre agresivo al 
frente, ajustado el pecho prominente por los correajes del uniforme, masticando 
bronca bajo el casquito chato francés de la Primera Guerra, camina ahora entre el ca- 
serío que hace de Cuartel General de los franceses. 

Escucha, entonces, gritos y risotadas que llegan desde la cantina. Entra, y allí están 
sus soldados, numerosos, ruidosos, sucios, marchitos y sobrevivientes. Se adivina un 
clima denso de humo y olores agrios a transpiración, ropa mojada y miedo en ese sa- 
lón que no es muy grande y permanece cerrado para que no entre el frío que hace 
afuera. El cantinero se sube de pronto a un pequeño escenario y presenta a una chica 
alemana, apenas adolescente, anunciando que va a cantar. La chica es casi transparente 
de pálida, luce asustada, tímida, sin gracia y está demasiado vestida de aldeana para el 
gusto de la soldadesca que quiere más culo y mejores tetas. Ella empieza a cantar, a ca- 
pella, en alemán, con una voz mínima y quebradiza. Al principio, sólo se la ve mover 
los labios, pero no se la oye, tapada por la gritería de los soldados que rugen y protes- 
tan, se ríen y la rechazan golpeando con sus vasos de metal sobre las mesitas de made- 
ra. Pero ella sigue, resiste, sigue cantando. Poco a poco su voz chiquita y clara se va in- 
filtrando entre el quilombo que arman los soldados. La canción es simple, lenta y tris- 
tona, y nunca supe cómo se llama, tal vez “Madeleine” o “El fiel húsar”. Pero lo cierto 
es que los soldados se van callando. Poco a poco se van callando. Tiznados, embarra- 
dos, barbudos, ojerosos, al fin escuchan en silencio y luego, lentamente, trémulos, ten- 
sos, se rinden, se entregan y empiezan a unir sus voces a la de la chica. Algunos no 
cantan, sólo escuchan, tragan saliva, aprietan sus cigarrillos, parpadean repetidas veces. 
Los que cantan lo hacen en voz baja, como si fuera un himno o un responso. 

Kirk Douglas, que ni siquiera ha llegado a sentarse, abre la puerta de la cantina y 
se va. Cuando cierra la puerta detrás suyo el canto de sus hombres se apaga casi por 
completo. 

Es el final de La patrulla infernal, de Stanley Kubrick. €) 
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Un escritor elige su escena de película favorita: Roberto Fontanarrosa y “La patrulla infernal” 


Kubrick filmó La patrulla infernal entre The Killing (Casta de malditos) 
y Espartaco, sobre la novela de Humphrey Cobb, adaptada por el pro- 
pio director, en colaboración con Calder Willingham y Jim Thompson. 
Kirk Douglas, su productor y protagonista —en la que probablemente 
fue la mejor actuación de su carrera- dijo en 1969 que esta película ha- 
bía marcado el punto más alto de su carrera: “Hay una película que 
siempre va a ser buena, dentro de muchos años. No necesito esperar 
cincuenta años para saberlo; lo sé ahora”. Douglas tuvo también co- 
protagonistas a la altura de las circunstancias: Ralph Meeker como el 
coronel Philippe Paris y Adolphe Menjou como el general George 
Broulard, autor de una de las frases más contundentes que se pronun- 
cian en toda la película: “Hay pocas cosas más fundamentalmente esti- 
mulantes que ver a otro hombre morir”. El crítico norteamericano Ro- 
ger Ebert escribió años atrás que la escena final, esta misma por la que 
Roberto Fontanarrosa expresa su devoción, “no parece orgánica con la 
película. Hemos visto una horripilante carnicería, una corte marcial mo- 
ralmente podrida, generales del ejército francés corruptos y cínicos 
más allá de lo imaginable, ¿y qué vemos ahora? Soldados borrachos, 
apiñados en una cantina, golpeando sus porrones contra las mesas 
mientras el dueño del lugar sube a una chica alemana aterrorizada al 
escenario. (...) Ella canta El húsar leal. (...) Si el canto de La Marsellesa 
en un bar en Casablanca era una llamada al patriotismo, esta escena 
es un argumento en su contra. (...) Las canciones al final de los dramas 
nos hacen sentir mejor. Son parte de una clausura. Pero esta canción 
al final de esta película nos hace sentir más desamparados. Kubrick no 
suelta sino que retuerce su cuchillo emocional. Cuando Truffaut dijo 
que era imposible hacer una película antibélica porque la acción argu- 
menta a favor de sí misma, no podría estar pensando en La patrulla in- 
fernal, y no es de extrañarse: debido a su duro retrato del ejército fran- 
cés, la película estuvo prohibida en Francia hasta 1975”. 

Se dice que Kubrick había decidido cambiar el final del libro para 
garantizarse un resultado más feliz en la taquilla. Pero cambió de idea 
después de varias idas y vueltas; cuando se lo comunicó al productor 
James B. Harris, éste decidió enviar al estudio la versión final del guión 
sin subrayar los cambios, seguro de que nadie lo leería completo. Du- 
rante el rodaje de esa última y discutida escena, Kubrick conoció a 
Christiane Harlan —la cantante—, por quien al año siguiente se divorcia- 
ría de su segunda esposa, para pasar junto a ella el resto de su vida. 
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Pelo será, mas pelo enamorado 


Llega a la Argentina El diablo en el pelo (El Cuenco de Plata), la novela del uruguayo Roberto Echavarren que sitúa la androginia en pleno 
centro de Montevideo. Finalista del Premio Herralde en el 2000 y publicada en Uruguay en el 2003, narra con un lenguaje notable los 
avatares barrocos y nocturnos de seres que no encajan mucho en la normalidad, pero que viven con intensidad sus diferencias. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


volo, y quizá descoloca un poco en una novela 
que por momentos tiene una fuerte torsión testi- 
monial, realista. En el principio de El diablo en el pelo, el 
« bl »” ., . o. 
olito” Julián se ve en la necesidad de afirmar categórica- 
lolito” Jul l dad de afi teg; 
mente: “¡No soy una mina!”, aclaración que deberá vol- 
ver a hacer más adelante, en una escena en Punta del 
Diablo, cuando quieran sacarlo a bailar creyendo que es 
nena. El pelo tiene lo suyo, desde luego. Nada inocente. 
Fue cifra de la cultura hippie y de la rebeldía juvenil en 
general, como en la lejana Marcha de la bronca de Miguel 


E n el principio es el pelo. Parece un tema leve, frí- 


Cantilo (“es mejor tener el pelo libre que la libertad con 
fijador”) o “el extraño del pelo largo” de Litto Nebbia 
que, sin querer queriendo, anticipaba algo de la relación 
entre “rareza”, queer y pelo. No es esa rebeldía entramada 
con la contracultura de los 60/70 la que late entre las 
páginas de El diablo en el pelo, que transcurre en nuestros 
días, pero tampoco se podría afirmar tajantemente que 
en esta novela inquietante por más de un motivo y —se 
anticipa— dueña de un nivel literario excepcional, no hay 
nada de aquella rebeldía ni aquella contracultura. Su au- 
tor, Roberto Echavarren, poeta, rara avis uruguaya, estu- 
dioso de las modas, los estilos y las formas de lo nuevo en 
la cultura, la estética y la literatura, no reniega de una es- 


tirpe de rebeldía, alternativismo, marcha persistente con- 
tra la corriente. En un cuestionario del 2003 de Brecha, 
con ocasión de la edición uruguaya de este libro, afirma- 
ba: “Mi cuerpo histórico tenía que ver con la nueva mú- 
sica de rock, con las costumbres eróticas alternativas, con 
la experiencia de psicofármacos, con las minorías raciales, 
con una nueva capacidad crítica nacida a partir de lo que 
algún marxista llamaría despectivamente epifenómenos o 
fetichismo”. 

Un dato importante a consignar a la hora de evaluar 
esta novela de Echavarren es la existencia de un libro de 
ensayos anterior llamado Arte andrógino (en su origen fue 
un seminario dictado en el Rojas en 1996), donde, bajo 
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esa idea central de investigar la estílistica 
de la convivencia”, Echavarren siguió los 
pasos del andrógino en modas, ficciones y 
discotecas, arte de vanguardia y vida coti- 
diana. Ahí, entre otros modelos, analizaba 
El diablo enamorado de Jean Cazotte, una 
nouvelle de 1772 rescatada por Gérard de 
Nerval, que asociaba esos dos elementos 
del título de la novela: pelo y diablo. En el 
pelo anida el diablo, y éste, a su vez, que- 
da enlazado con el deseo de un cuerpo ex- 
traño, indeciso. Estamos en la tradición 
literaria y también en la temática de géne- 
ro, en el “área queer”, como la del Rojas. 
Y si se avanza en la novela, estamos tam- 
bién en la ciudad real o hecha realidad a 
través de sus tramas y cruces múltiples en- 
tre seres diferentes: diferentes al mundo 
normal y también diferentes entre sí. 
Tomás es un hombre de edad mediana, 
un gay libre en la ciudad que trabaja ha- 
ciendo música para obras y performances 


Se lee en Arte andrógino tu énfasis en el 
hecho de que muy pocos libros de fic- 
ción se preocupan por los estilos, por la 
novedad, por lo singular y por la irrup- 
ción de lo diferente en la vida cotidiana. 
¿Esa carencia de la literatura actual guió 
tu propio trabajo? 

—En efecto, en El diablo... investigué la vi- 
da barrial suburbana del Montevideo del 
cambio de siglo; registré esos enlaces y 
maneras de vivir que son los nuestros, pe- 
ro a los que no se da nombre, o sólo se da 
nombres obscenos. En cada caso, recorto 
de un contexto lo que me interesa, que 
suele ser también lo que ha sido innom- 
brable hasta el presente. En el lapso de mi 
generación se ha levantado de a poco la 
censura sobre ciertos aspectos de las rela- 
ciones humanas. En los “60, las relaciones 
homosexuales estaban penalizadas en va- 
rios países de Occidente. Hoy se legisla 
sobre el derecho al matrimonio entre per- 


combina la narración novelesca con la 
crónica. En cuanto al sujeto queer, en mi 
caso no se trata de plantear o postular 
“sujetos”. 

En Arte andrógino tomé como punto de 
partida El pintor de la vida moderna de 
Baudelaire. El analiza el fenómeno del 
dandismo: el dandy es alguien singular, se 
expresa por el corte de una prenda, por 
un modo de caer la tela. Para justipreciar 
estos rasgos se necesita indudablemente el 
“pintor” de la vida moderna, vale decir, 
un ojo que sepa distinguir entre la multi- 
tud indiferente y la singularidad del 
dandy. Si no hay ojo que distinga, tampo- 
co hay singularidad. De modo que el %co- 
rrelato evidente” resulta sin duda una ilu- 
sión. No hay consenso con relación al 
dandy. “¿Quién oyó? /¿Quién ha visto lo 
que yo?”, según Góngora citado por Leza- 
ma Lima. En varios capítulos de Arte an- 
drógino intenté mostrar, a través de las tri- 


Humbert Humber le da dinero a Lolita para lograr sus favores sexuales pero ni 
por un momento piensa que la niña Lolita es una prostituta profesional. echavarren 


teatrales, y circula en una camioneta. 
Cuando esa noche, la que da comienzo al 
libro, conoce a Julián, el “extraño de pelo 
largo” no sólo dice lo suyo (“¡no soy una 
mina!”) sino que da pie a un largo hechi- 
zo de más de 300 páginas. Novela de ce- 
los, de pequeñas minucias de enamora- 
dos, El diablo en el pelo narra la asimetría 
de la relación de Tomás y Julián y, prome- 
diando la novela, ofrece un giro, que no 
será el famoso “giro lingiñístico” pero se le 
parece bastante: le otorga la voz al joven 
taxi boy (¿0 vividor?, ¿o gatito?) y éste pa- 
rece querer impresionar a Tomás con una 
sucesión de hechos escabrosos, sórdidos e 
intensos asociados a la marginalidad, el 
robo, la violencia (aun contenida) y otras 
formas que se van alejando de la imagen 
más blanda de la androginia y haciendo 
que nos internemos en un territorio gene- 
tiano, o pasoliniano. Las envolturas de la 
novela, las implicancias de un personaje 
en otro, de un episodio en otro, son nu- 
merosas. No vale contar mucho más 
(aunque se puede señalar que la tercera 
parte lleva lo anterior a un nivel dramáti- 
co notable), pero sí consignar que el man- 
jar del “lolito” es servido aquí con un len- 
guaje suntuoso y sonoro, barroco y neo- 
barroco, que vuelve la lectura lenta pero 
muy intensa. 


sonas del mismo sexo en Europa y Cana- 
dá. Son pasos imperceptibles día por día, 
pero gigantes en el lapso de pocas déca- 
das. Sucede algo equivalente con el aspec- 
to de lo que antes se consideraba un hom- 
bre y una mujer. En los 50 era impensa- 
ble que un hombre llevase el pelo largo. 
En la segunda mitad del siglo XX, el as- 
pecto convencional de lo masculino y fe- 
menino ha variado vertiginosamente, y 
los índices de tolerancia con respecto al 
estilo personal, sobre todo a través de la 
música, nos vuelven a cada uno de noso- 
tros un posible dandy, vale decir, somos 
dueños de elaborar nuestro aspecto, nues- 
tro estilo, nuestras formas de vida. Hoy el 
material del arte es el cuerpo. Tanto en el 
ensayo Arte andrógino como en mis nove- 
las examino la construcción de una cria- 
tura que he dado en llamar el andrógino. 
¿Cómo es el correlato con lo real? 
¿Dónde o cómo se expresaría el andró- 
gino? Te lo planteo pensando en las di- 
ficultades que a veces ocasiona la cues- 
tión queer de postular “sujetos” que 
luego, en la realidad, no tienen correla- 
to evidente. O como decía una feminis- 
ta con cierta sorna: hacen un guión y 
luego salen a buscar a los actores. 

—El correlato con lo real está dado más 
que nada por la entrevista a Julián, que 


bus rockeras o musicales, ciertos rasgos O 
singularidades o innovaciones con respec- 
to a la propia imagen que ponían en cues- 
tión la imagen convencional de lo mascu- 
lino y lo femenino. A ellos te remito. Pero 
reitero que el ojo estético es el filtro indis- 
pensable para recoger los rasgos del estilo. 
¿Y cómo entra a tallar el pelo en todo 
esto? ¿El pelo en el hombre o el pelo 
corto en la mujer alcanzaría para garan- 
tizar la androginia? 

—El pelo puede ser para alguien (el perso- 
naje Tomás, por ejemplo) un fetiche, vale 
decir, un centro de imantación inexplica- 
ble, o que no necesita explicación, porque 
es uno de los datos de la vida para él. El 
pelo construye a la vez la imagen andrógi- 
na y suscita o tienta como el diablo. Por 
supuesto que el pelo solo no alcanza. El 
fetiche se imbrica en un conjunto, y los 
datos de ese conjunto estimulan o desa- 
lientan la imantación que el pelo por sí 
pueda poseer. Esto tiene que ver con un 
enclave histórico determinado. Recorde- 
mos que en la dictadura tanto argentina 
como uruguaya el pelo era el foco de la 
represión. Había —en Uruguay— inspecto- 
res escolares que medían con regla la dis- 
tancia limpia de la nuca entre el pelo y el 
cuello de la camisa: la norma prescribía 
un cierto número de centímetros. Si no 


cumplían con ese requisito, los alumnos 
no podían entrar a la escuela. El pelo es 
también el motivo de encarcelamiento en 
la Cuba de Reinaldo Arenas. ¿Por qué se- 
rá? Es un factor que toca algún nervio 
muy condicionado por los patrones de los 
géneros naturalizados en una época histó- 
rica determinada, y a través de él opera 
una “guerra de estilo” a partir de los 60, 
desde EE.UU. hasta el Paraguay. 

¿Cómo surgió la novela, si es que tiene 
algún origen concreto? 

—Después de vivir un tiempo fuera del pa- 
ís, regresé a fines de los “90 y me interesó 
investigar cómo era la vida de los jóvenes 
en Montevideo, cómo actuaban, cómo 
hablaban, qué pensaban, aunque también 
estuve en la Argentina profunda, en las 
sierras de Córdoba. De la yuxtaposición 
de esas dos experiencias nació la novela. 
Es una novela de celos, como Lolita de 
Nabokov o Albertina prisionera y Alberti- 
na desaparecida de Proust. Pero a diferen- 
cia de esas novelas, donde el amante expe- 
rimenta la pérdida del amado y jamás co- 
noce exactamente sus sentimientos y pen- 
samientos, El diablo en el pelo se desarrolla 
como un solo a dos voces; un relato en 
tercera persona, muy cercana al protago- 
nista (el amante), y un relato en primera 
persona: la voz del amado. Busqué con- 
trastar violentamente dos discursos muy 
diversos y opuestos: una voz que elabora 
una prosa con referencias intertextuales y 
densidad poética, y una voz llana, no me- 
nos contundente, el idioma hablado en 
los márgenes del Montevideo actual. 

Si la novela se leyera parcialmente en cla- 
ve realista (y creo que hay algunos ele- 
mentos que habilitarían la lectura), Ju- 
lián es un taxi boy más o menos recatado 
y Tomás un cliente, aunque no parece 
tener mucha necesidad de pagar por se- 
xo. ¿Qué le pasa a Tomás? 

—No es nada clara la condición de taxi 
para un adolescente, por lo menos en 
Montevideo. Quizás en Buenos Aires sea 
diferente, no sé. Viviendo como se le 
canta, es obvio que un adolescente hu- 
milde no cuenta con medios propios y 
necesita ser invitado por sus amigos o 
partenaires sexuales. 

Lo curioso es que durante el primer tercio 
de la novela que abarca un período de año 
y pico, desde que se conocen hasta que 
termina el verano compartido en La Cum- 
bre, Julián no le cobra a Tomás y juega el 
rol del simple enamorado. Es cierto que 
Tomás le ofrece dinero para penetrarlo, 


pero después Julián no le reclama ese dine- 
ro. La novela postula además la ingenui- 
dad o la inocencia de Tomás. No sabemos 
nada de su pasado, es verdad, pero quizás 
es nuevo en ese ambiente, quizá no está 
reificado todavía por la actitud cínica vos 
sos taxi, yo soy cliente. Si hubiera sido un cí- 
nico, la novela no habría podido arrancar, 
habría quedado paralizada desde el vamos. 
Personalmente, creo que la condición del 
muchacho taxi es muy diferente a la de la 
mujer prostituta. La mujer tiene tarifas, el 
taxi, por lo menos en Montevideo, no. Es 
algo mucho más informal, y uno se lleva 
sorpresas todo el tiempo, en un doble sen- 
tido: quien parece taxi no lo es, quien no 
lo parece lo es. Julián es un actor eximio, 
un muchacho diferente a todos, no es na- 
da tosco. Puede jugar muchos roles y tiene 
muy desarrollado el arte del engaño. Y el 
cobro, cuando ocurre, se manifiesta a tra- 
vés de artilugios. Humbert Humbert le da 
dinero a Lolita para lograr sus favores se- 
xuales, pero ni por un momento piensa 
que la niña Lolita es una prostituta profe- 
sional. 

Entiendo que la riqueza del libro no se 
agota en la sociabilidad gay realmente 
existente. Entran otras dimensiones de 
las que me gustaría hablar: ese lengua- 
je entre suntuoso y paródico, esa ma- 
nera de enlazar lo alto y lo bajo. ¿Es el 
barroco, es Lezama, Perlongher, sos 
vos mismo? 

—Hay algo de Lezama, de Perlongher, y 
algo mío, en el sentido de que mi obra 
poética resulta equivalente a mis novelas 
en su proyecto de enlazar lo alto y lo ba- 
jo, de construir un erotismo de escritura: 
como si cada descripción, pongamos por 
caso de un coito, no tuviera un referente 
exterior sino que fuera la recreación —y la 
creación— de una experiencia donde se 
cifra y se expone el misterio de un gozo 
con características particulares. Además 
de los autores que mencionaste, pienso 
que puede incluirse también a Marosa di 
Giorgio, con su erotismo “inventado”. 
Yo niego lo antropomórfico cotidiano al 
responder a la construcción de los géne- 
ros naturalizados del hombre y la mujer 
con otra construcción, con el andrógino. 
Marosa lo hace desplazando las figuras 
humanas hacia figuras animales o aluci- 
natorias, divinas, etcétera. El lujo, la pa- 
rodia, la ironía, son factores del deleite 
en las palabras, que es una aventura de 
las texturas sonoras. Y es también una 
aventura del pensamiento. €) 


Una lectura de El diablo en el pelo 


Andrógino 
es Sexy 


POR PATRICIO LENNARD 


n La prostitución masculina, Néstor Perlongher cuenta que en una ocasión, interrogado 

sobre cómo era el sexo en Tánger, William Burroughs respondió: “Muy sencillo, todos 

los chicos son pobres”. Y si algo deja en claro esa boutade es que el goce pederasta de 
las pelvis efébicas ha supuesto, desde siempre, ciertos cruces de clases. Ya en la Inglaterra del 
1900, los sodomitas burgueses se allegaban a los bajos fondos londinenses en busca de aman- 
tes pletóricos de masculinidad y brío lumpen. Eso sin contar que en la antigua Roma (en la que 
los mancebos se cotizaban más ¡si sabían tocar instrumentos musicales!) el emperador Domi- 
Ciano se vio obligado a prohibir, ante los niveles que la prostitución alcanzó en su tiempo, el se- 
xo con niños menores de siete. 

El diablo en el pelo, de Roberto Echavarren, halla en la profesión más vieja del mundo no sólo 
la posibilidad de repensar su imaginario (en su menos institucionalizada variante masculina), si- 
no también la de cuestionar ciertos estereotipos que la cultura gay insiste en prodigarse. En este 
sentido, la ambigua relación que el personaje de Tomás establece con ese adolescente afemina- 
do y pelilargo que es Julián no se adecua, de entrada, al vínculo clásico entre un taxi boy y su 
cliente. Puesto que el dinero, en lo que hace al sexo, no media los encuentros entre ambos per- 
sonajes, el melodrama toma sendas sutiles en el libro. Que Julián recién acepte que Tomás le 
pague cuando éste le propone —en una maniobra para retenerlo—- encontrarse las veces que se- 
an necesarias para que el prostituto le cuente la historia de su vida, dice algo de ello. 

Esa especie de Scheherazade que Julián compone acaso sin saberlo —y cuyas historias (“des- 
grabadas” en la segunda parte) recuerdan tanto los testimonios recogidos por Perlongher entre 
los prostitutos paulistas en los años “80 como la experiencia de Manuel Puig de transcribir arte- 
sanalmente sus charlas con un albañil brasileño en Sangre de amor correspondido- pulsa el de- 
seo de Tomás de develar el misterio que esa criatura envuelve. Pero el equívoco amor que él ex- 
perimenta (y que elude caer en el cliché de postularse como salvación romántica para el disipa- 
do prostituto) no halla en los relatos de Julián la posibilidad de reavivar su llama, sino más bien 
la antesala de un duelo. El alarde que éste hace de sus múltiples conquistas, con el tono propi- 
cio a un Don Juan de barrio, además de exponer su impotencia amorosa, enfría en Tomás su 
enamoramiento. “No se puede correr el riesgo de querer. ¿Cómo podés querer, si a las dos se- 
manas el otro se puede ir?”, se pregunta Julián cándidamente. Y allí se asoma una de las aristas 
que más enriquece al personaje, y que lo revela como un taxi boy que exige, caprichosamente, 
fidelidad del otro para poder enamorarse. 

Lejos de la arcaica identificación del prostituto como heterosexual y de las mujereidades de 
su “desviada” clientela, El diablo en el pelo atina en ir incluso más allá de las simetrías que el 
imaginario gay trajo con su exhortación masculinista. En tanto el sistema de figuritas repetidas 
(la marica, la loca, el maricón, etc.) siempre ha discriminado por el grado de afeminamiento, y 
puesto que la masculinidad en la cultura gay es el valor por excelencia, el hecho de que Echava- 
rren arme el objeto de deseo en función de la figura del andrógino es una apuesta más que inte- 
resante. Y esa apuesta se dobla cuando a la heterosexualidad que cimienta, en cierto imagina- 
rio, al deseo homosexual (Molina soñando enamorar a un hombre en El beso de la mujer araña, 
por ejemplo) Echavarren le opone el modo en que Tomás adora en el joven su lado femenino. 
Esa “naturaleza ambidextra” que lo regocija cuando un tipo se le acerca a Julián en un boliche a 
invitarlo a bailar creyéndolo una chica, o que también lo lleva a tener la fantasía de que le está 
“haciendo un hijo” mientras lo posee sexualmente. “Quiero a la mujer que existe en vos” es la 
frase que en El diablo en el pelo condensa la voluntad de Echavarren de celebrar la androginia. 
Su voluntad de plantear que, después de todo, ser afeminado también puede ser sexy. En este 
sentido, si de algo se ocupa la novela es de alborotar los encasillamientos de género. Así se en- 
tiende que a Juli-Julián-Julia-Julieta (tales los juegos con el nombre en los que el autor insiste, y 
que evocan los de Nabokov con el nombre de Lolita) le guste alternar los roles sexuales, acos- 
tarse con mujeres, e incluso se sienta atraído —más allá del dinero— por esos maduritos a los que 
corteja. Si bien puede pensarse que Echavarren sacrifica algo del verosímil del personaje para 
disolver en él ciertas clasificaciones (la dicotomía activo/pasivo en su relación con la masculini- 
dad y el afeminamiento; o el reparto del deseo en la antinomia joven/viejo), la incomodidad que 
la figura del andrógino causa es coherente con sus reflexiones sobre el tema. “Un andrógino no 
está en busca de otra mitad, como en el mito de Aristófanes”, escribe Echavarren. Y en esa fra- 
se se asoma su idea de que la ambiguedad (sexual) puede trascender lo gay y lo travesti. De 
que en ella habría una vía posible, alternativa, de reinvención de uno mismo. (A) 
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EL HURACAN Y LA FURIA 


En su habitual columna de opinión en el diario 
mexicano Reforma, Carlos Fuentes propuso 
enfáticamente la creación de un comité latino- 
americano para la restauración de la cultura 
en Nueva Orleans. El escritor ya habría hecho 
contactos con un grupo de célebres autores, 
entre los cuales están Gabriel García Már- 
quez, Tomás Eloy Martínez y la brasileña Néli- 
da Piñón. Carlos Fuentes, quien acusó a Ge- 
orge W. Bush de haberse olvidado completa- 
mente de esa parte de los Estados Unidos, 
explicó cómo surgió la idea: “Todos los que 
amamos esta ciudad y estamos en deuda con 
sus músicos, escritores y pintores, nos pre- 
guntamos, ¿cómo ayudar?”. Y ésta parece ser 
la respuesta para darle una mano a una zona 
que “dejada a la deriva por un gobierno fede- 
ral demasiado ocupado en rebajarles impues- 
tos a los ricos y librar una guerra perdida en 
Irak, debió contar con la energía y el ingenio 
de sus propios habitantes y de la sociedad ci- 
vil norteamericana”. Carlos Fuentes agregó 
que la resistencia de la gran reserva moral e 
intelectual de Nueva Orleans contra las au- 
sencias lamentables del gobierno, le hace 
acordar a la visión profética de William Faulk- 
ner en su breve novela El viejo. Según el autor 
de La muerte de Artemio Cruz, la ruptura del 
río Mississippi que ahí se describe tiene mu- 
chas semejanzas con la destrucción provoca- 
da por el huracán de turno. Fuentes concluyó: 
“Lo que ha surgido de las aguas turbias de 
Katrina no es otra cosa que la capacidad de la 
gente para ayudarse a sobrevivir”. 


TE ESCRIBIRE, RAMIREZ 


A un año de la aparición de su revista electró- 
nica Carátula (caratula.net), el escritor Sergio 
Ramírez manifestó —en el texto presentación 
del N* 7- que está empeñado en “poner a 
Centroamérica en el mapa literario de los ini- 
cios de este nuevo siglo”. El ganador del Pre- 
mio Alfaguara de Novela 1998 y ex vicepresi- 
dente de Nicaragua, quien viene de presentar 
su última novela, Las mil y una muertes, con- 
fesó que “nos sentimos recompensados por 
el número cada vez más creciente de esos 
lectores que acuden a nuestras páginas des- 
de muy diversos países, y por la buena canti- 
dad de ellos que escriben a nuestro buzón”. 
Al mismo tiempo, se mostró muy contento por 
la calidad literaria de sus editores, lo cual con- 
sidera fundamental, ya que “una revista no es 
sino una constante prueba crítica, y la mejor 
manera de hacer crítica es a través de la rigu- 
rosa selección de los textos publicados. Ade- 
más, para que esto no se convierta en una 
pretensión banal, hay que ejercitarla cada vez 
con mayor empeño. Rigor y novedad es lo 
que queremos presentar. De eso se trata para 
ser contemporáneos”. Ramírez dejó en claro 
que, si bien aceptan colaboraciones de escri- 
tores provenientes de otros territorios para 
darle a su revista carácter universal, el princi- 
pal objetivo de Carátula es dejar que Centroa- 
mérica le hable a la mayor cantidad posible de 
lectores hispánicos. 


Vanguardia a la portuguesa 


Una nueva autora de la siempre oblicua literatura portuguesa. 


Campo de sangre 
Dulce María Cardoso 
Adriana Hidalgo 

304 páginas 


Campo 
de sangre 


POR MAURO LIBERTELLA 


Escribo sobre la muerte para cele- 

brar a la vida. Nada torna a la vida 

más urgente que la proximidad de 
la muerte.” Las palabras son de Dulce 
María Cardoso en una entrevista recien- 
te, donde hablaba de su obra y de sus 
obsesiones. Leyendo su primera novela, 
Campo de sangre, esas fijaciones que to- 
do autor desarrolla un poco brutalmente 
en su primera obra (como sacándoselas 
de encima, casi extirpándolas) y que lue- 
go reelabora en muchos pasos y con algo 
más de experiencia, se pueden conden- 
sar en el caso de Cardoso en algunos te- 


mas amplios: la muerte, las generacio- 
nes, la mujer. Pretender un resumen de 
la trama sería un poco más complicado 
y tal vez injusto con el libro, porque es- 
taríamos subordinando al acontecimien- 
to lo que en realidad tiene de valioso el 
relato: cierta búsqueda de experimenta- 
ción con la forma. La prosa de la portu- 
guesa Cardoso es, por lo menos, distin- 
ta. Páginas enteras sin un solo punto 
contribuyen a un ritmo que oscila entre 
la más vertiginosa aceleración y la abso- 
luta quietud, el tiempo suspendido. Ese 
traspaso se deja leer cuando varía el foco 
de lo que se está narrando: la narración 
de acciones es veloz como una corrida, 
la descripción es lenta como el gateo. 
Esta alternancia suscita, a su vez, en la 
experiencia de lectura, otra dualidad: 
por un lado la adicción a la novela, y 
por el otro un incisivo aburrimiento. 
Dulce María Cardoso nació en 1964 
en Portugal, en la misma casa en la que 
vivieron su madre y su abuela. Después 
de algunos viajes azarosos por Angola y 
sus alrededores, volvió a Portugal y estu- 
dió Derecho en la Facultad de Lisboa. 
Más adelante escribió desde reseñas ci- 
nematográficas hasta recetas de cocina y 
horóscopos. Con Campo de sangre, su 


primera novela, obtuvo el Premio Acon- 
tece de Novela y fue inmediatamente 
traducida a varias lenguas. Cuando la 
novela se publicó en Portugal, se habló 
de vanguardia y algunos críticos no tar- 
daron en cercar su escritura en ese terre- 
no de lo que se llama “prosa poética”. Ya 
tiene una segunda novela publicada, Os 
meus sentimentos, y está escribiendo una 
tercera. Seguramente las traducciones 
serán muchas. 

Hay en Campo de sangre algo de pri- 
mera novela: una búsqueda en distintas 
direcciones y algunos primeros pasos 
en el estilo, en la historia y en la cons- 
trucción total del relato (algunos pasos 
son seguros, otros inciertos). Quizá la 
búsqueda lleve a Cardoso a la elabora- 
ción artesanal de una prosa sensible y 
perceptiva (una veta que se deja ver en 
su novela), o tal vez su camino termine 
en un intento experimental monótono 
y de manual. Y, si bien es una autora 
de 40 años de edad que publicó esta 
novela originalmente hace tres años, la 
irrupción de Cardoso y otros autores 
de la Europa-no-central en el mundo 
literario de hoy es siempre una bocana- 
da de aire para seguir haciendo eso que 
es leer literatura. €) 


PsI, quiero 


Una novela psi, pero sin la jerga a flor de piel. 


Nada que hacer 
Graciela Avram 
Simurg 

218 páginas 


Simurg + 


POR JORGE PINEDO 


caso por los torbellinos que de- 

satan las pequeñas diferencias, 

en un mundo globalizado la 
pintura de la aldea impone un punti- 
llismo propio de un pincel sumamente 
fino, tan cuidado como virtuoso. Y si 
alguna aldea ha sobrevivido a la aplana- 
dora holística ésa es la psi, con sus ba- 
rrios, parroquias, capillas, mercados y 
plazas fuertes. Más densamente pobla- 
da que en cualquier otro rincón del 
planeta, la desgarrada familia que reco- 
noce su filiación freudiana excepcional- 
mente traspasa la cerca endogámica y, 
sin perder el acento, atina a batir la jer- 
ga de los mortales analizantes. Así co- 
mo el maestro vienés se sirvió de las be- 


llas Letras a fin de reorientar el contra- 
golpe tóxico propio del oficio, algunos 
(pocos) avanzaron por esa senda en sus 
incursiones fuera del ghetto. Por estas 
latitudes con calidad y éxito lo lograron 
Oscar Masotta en ensayo; Carlos Cher- 
nov, Luis Gusman y Germán García en 
narrativa, Jorge Palant en dramaturgia. 
En la acotada sentencia de los legos la 
principal virtud de un texto escrito por 
un psicoanalista residía, precisamente, 
en no parecer estar escrito por un psico- 
analista. Apresurado equívoco que Gra- 
ciela Avram destituye de la única ma- 
nera posible: mediante un acto. En la 
idea de que no hay acto más allá de la 
palabra (que lo narra), Nada que hacer 
es una novela que adopta el formato 
del folletín: transcurre en los escenarios 
y con todos y cada uno de los persona- 
jes de aquella aldea que hace de la ex- 
periencia del inconsciente génesis y 
causa. Tal vez podría desarrollarse en 
los desfiladeros de la corporación do- 
cente o en las catacumbas de la militar, 
pero Avram la que más conoce es la 
psicoanalítica y allí despliega su paleta. 
Por ese motivo la escritura resulta efi- 
caz toda vez que entrecruza la poética 
de un campo conceptual (“El llanto pa- 
recería contar algo, producir un mito 
del dolor en el que alguien se acomoda 
bajo el más verdadero de los mensajes: 


el del cuerpo y no el de la lengua”) con 
la pirueta semántica que lo cuestiona 
("Vera iría esa tarde. Zomer lo recordó 
al mirar su agenda. Pero recordar algo 
porque se lo veía escrito, ¿era recor- 
dar?”), relanzándolo hacia la generosi- 
dad polisémica. Pues a la condición de 
posibilidad que otorga el efecto desopi- 
lante de una trama en la que las piezas 
ajustan fuera de lo previsible, Avram le 
suma que deje de constituir requisito 
ineludible un lector consustanciado 
con la jerga, por más que en las prime- 
ras cuatro páginas ya aparezca una do- 
cena de términos alusivos a la lengua 
freudolacaniana. 

Un analista melancólico que mientras 
supervisa enamora a una colega típica- 
mente histérica; canallas, tilingas, trepa- 
dores, héroes y sus correspondientes 
miserables transcurren dentro de una 
atrapante historia pletórica de guiños: 
Bender, Zomer, Ronson son nombres 
tan connotados como una institución 
denominada Lugar de Goce. Sitios y 
personajes diferenciables, reconocibles 
por su verosimilitud más que por su 
existencia, zafan del psicologismo, lo 
que no es poco dado el caso. 

Nada que hacer resuelve uno de los 
dilemas de la insatisfacción: como 
cuando el paladar del gourmet pide más 
por lo sabroso, nunca por lo escaso. €) 
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Félix Luna 
Sudamericana 
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FÉLIX LUNA 


1SzO 


HISTORIAS DE UN AÑO SIN INSTORIA 


Edisorial Sodamericano 


POR SERGIO KIERNAN 


on tantos libros encima, hace 
Ñ rato que Félix Luna demostró su 

maestría en el género menor de 
la historia. No es que escriba historia 
menor sino que se divierte y encuentra 
valor en hablar de lo aparentemente 
chico, lo cotidiano, lo vernacular y de 
esquina. Esto parece fácil, pero es un 
diablo de lograr y los académicos lo lla- 
man Historia de la Vida Cotidiana. En 
1925 (Historias de un año sin histo- 
rias), Luna da una leccioncita o dos de 
cómo se hace. El pobre año de 1925 es 
un sandwich sin mayores hitos entre el 
evento cismático de la elección de 
Yrigoyen y el golpe de 1930. Es un año 
poco transitado porque no fue rico en 
desgracias ni en las épicas criollas que 
tanto seducen por aquí: gobernaba Al- 
vear, casi un liberal, no hubo revolucio- 
nes ni magnicidios, sobraba la plata. 
Esa Argentina que hoy parece un sueño 
era la octava en nivel de vida en todo el 
mundo y parecía que nunca más iba a 
pasar nada interesante. 

Luna elige ese añito sandwich por ra- 

zones personales que aclara al final del 
libro, que se compone de una suerte de 


diario de brevísimos diálogos ordenado 
mes por mes, tocando temas que eran 
de actualidad por aquel entonces. En 
pocas líneas y con mano segura, pinta la 
época con un par de recursos que, nue- 
vamente, parecen fáciles hasta que los 
probás. Por ejemplo, que el lenguaje sea 
exactamente anticuado, con ese castella- 
no ya perdido de inmigrantes y gente 
que lunfardeaba libremente, pero de us- 
ted (o de usté). O que la gente de 1925 
piense como gente de 1925, con prejui- 
cios de clase que hoy no se confiesan ni 
dormidos, y veleidades que la Argentina 
ya no sostiene. 

El libro arranca en verano, con un se- 
ñor anónimo tratando de convencer a 
Don Giacumín del destino ineludible 
de grandeza del país. Sigue con una pi- 
ba que recibe una muñeca de trapo de 
los Reyes y otra, más grandecita, que 
discute la fiesta de Año Nuevo donde 
“corría el champagne como el agua” y 
donde todo el mundo, paquetísimo, tie- 
ne sobrenombres como Pocholo o Jac- 
kie. Un audaz se va a Córdoba en auto, 
con su padre que lo considera chiflado 
por no tomarse “un camarote” en los 
impecables trenes de época, mientras 
George Bernard Shaw aprende a bailar 
el tango y una chica ya señorita recibe 
su primera faja, marca Nereida, que son 
las mejores. 

A Buenos Aires llega Einstein, al 
campo las langostas, mientras que ya 
había bien instalada una justicia para ri- 
cos y otra para pobres. Las señoritas 
veinteañeras largas aprendían a escribir 
a máquina para ganarse la vida mientras 
vestían santos, “boludo” era un insulto 
gravísimo (se terminaba “a castañazos”) 
y los amigos se juntaban en casa a escu- 
char conciertos por las “broadcastings”. 

Los militares todavía no conspiraban, 


pero ya hablaban de parar a Yrigoyen si 
era reelecto, mientras se comenzaba a 
demoler el centro para abrir la Diagonal 
Norte y se instalaba ese aparato asom- 
broso, el primer semáforo porteño. Bor- 
ges era el hijo “de Leonorcita” que pu- 
blicaba unos versos, justo para la llega- 
da del príncipe de Gales (hay un capi- 
tulito imperdible, en excelente inglés, 
en que el valet trata de despertar a His 
Royal Highness que muere de resaca, 
pero tiene citas con “the natives”). Pese 
a que en Buenos Aires hacía muchísimo 
frío en invierno y las madres —a las que 
había que hablarles de usted— tenían sa- 
bañones, como los tucumanos tenían 
paludismo, se realizaba igual una mar- 
cha contra esa invención socializante: la 
jubilación. Eran tiempos en que no se 
podía coimear a un funcionario público 
porque era capaz de trompearte, pero ya 
había punteros, caciques de barrio que 
les ponían a sus caudillos “puntos” que 
votaran a cambio de empleos públicos, 
donde hasta había que ir a trabajar. En 
ese increíble país de hace ochenta años 
había créditos y duelos por honor, los 
hijos no fumaban delante de los padres 


El año del jopo 


Y sí, en 1925 no pasó nada demasiado importante, pero aun así Félix Luna 
se las arregló para convertirlo en tema de un libro ameno y encantador. 

Un rescate nada desdeñable de las costumbres, prejuicios, palabras, 
miserias y grandezas de una época de vacas gordas y manteca al techo. 


y se podía ser “zaguanero” antes de pa- 
sar a novio. Sin embargo, las cosas ya 
costaban un huevo. 

Una de las viñetas imperdibles es esa 
en que Don Aróstegui, chacarero con 
plata de Huinca Renancó, compra un 
tranvía. El estafador le explica con lujo 
de detalles el negocio —“hay que pagarle 
la electricidad a la Anglo” y subirse to- 
dos los días al tranvía propio, no sea co- 
sa que el guarda te estafe— y que con la 
escritura en regla hasta puede transferir- 
se e hipotecarse. Es un negoción que 
deja por lo menos doscientos pesos dia- 
rios limpios —“algo menos los domin- 
gos”—, funciona en concesiones de los 
ingleses por treinta años y se cobra en 
efectivo todas las noches. El pase se cie- 
rra con un copetín en El Molino, “entre 
amigos” y en cash. 

Este libro se lee en cosa de horas y 
deja un lindo gusto a cosa cierta. Luna 
conoció ese mundo y, como ya mostró 
en su Soy Roca, es un experto reciclador 
de cartas y conversaciones ajenas, con 
oreja de músico para el lenguaje de sus 
personajes. Es lo que hace a este peque- 
ño 1925 un libro para disfrutar. Q) 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Santa Fe en la última semana: 
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Sábado 
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Anagrama 


Crónicas de Narnia 1: 

El león, la bruja y el ropero 
C. S. Lewis 

Andrés Bello 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


El espejo que tiembla 
Abelardo Castillo 
Seix Barral 


La pirámide 
Henning Mankel 
Tusquets 
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FELIPE PIGNA 


NO FICCIÓN 


Mitos de la historia argentina 2 
Felipe Pigna 
Planeta 


Grandes chicos 
Juan Pablo Sorin 
Granica 


Oriana Fallaci se entrevista 
3 a sí misma 

Oriana Fallaci 

El Ateneo 


Los siete pecados capitales 
Fernando Savater 
Sudamericana 


Mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


POR GABRIEL D. LERMAN 


mpecemos de nuevo. Fijemos la bibliografía obligatoria 

otra vez. ¿Sería posible que entre tanto frenesí por el 

pasado, de interrogantes vagos por la identidad y con- 
sumos grandilocuentes de libros de historia, al menos los por- 
teños nos mirásemos al espejo y reubicáramos lo imprescindi- 
ble, lo que no puede faltar en el estante y bajo la lupa? Si bien 
releer no contiene el fetiche de la novedad, no hay luz mejor 
que la que se encuentra en el regreso a un clásico. Se nos per- 
mite arriesgar un parnaso: Roberto Arlt, Raúl Scalabrini Ortiz 
y Ezequiel Martínez Estrada. Pero, atención, no se trata de ree- 
ditar el canon nac 8Z pop. De hecho, si hubo alguien vilipen- 
diado en su tierra, ése fue don Martínez Estrada, el puritano 
en el burdel como lo llamaba el entrañable Pedro Orgambide; 
maltratado por propios y ajenos, a diestra y siniestra, sepultado 
durante treinta años por los pliegues de la necedad. Arlt tuvo y 
tiene su espacio, pero bien vale no olvidarse de este fundador 
de la literatura argentina, y más vale volver y revolver sobre su 
obra. ¿Y qué ha ocurrido con Scalabrini Ortiz? Mereció el 
nombre de una avenida típica de Buenos Aires, por la ocasión 
de una guerra demente, bajo una dictadura. ¿Acaso por aquella 
obra de los ferrocarriles? Rancio nacionalismo el de esos gene- 


Scalabrini 
y Corrientes 


Una reedición de El hombre que está solo y 
espera (Biblos) le devuelve a Buenos Aires una 
de sus biblias más preciadas con prefacio y 
postfacio de lujo. Para poner en el estante de 
los argentinos imprescindibles. 


rales asesinos que se embriagaron con la patria cuando se les 
venía la hora. Scalabrini es el exponente firme y claro de un 
nacionalismo no fascista, de una búsqueda de la singularidad 
argentina, y su obra El hombre que está solo y espera es la expre- 
sión primaria, original, de una búsqueda que fue la mirada de 
los años 20. Como señala Silvia Saítta en el interesante postfa- 
cio a esta edición: “Al barrio mitológico de Borges, vacío, de 
casas bajas y previo a los procesos de modernización, Scalabri- 
ni Ortiz opone una esquina céntrica de la ciudad, un espacio 
cosmopolita, ruidoso, moderno, al que convierte en centro de 
la ciudad consolidándolo como mito urbano”. Sí, Corrientes y 
Esmeralda versus el atávico Palermo borgeano. ¿Es necesario 
otra época en que Scalabrini, como le ocurrió a Marechal, sea 
leído bajo la antinomia peronismo-antiperonismo? No, por fa- 
vor. Si sólo queda la farsa de aquello. Como le decía Federico 
Peralta Ramos a Tato Bores: “Hay una generación que no me 
conoce. Por eso ahora me dedico al rock”. Bueno sería que po- 
damos leer a Scalabrini para disfrutar y descubrir lo que desde 
su lanzamiento en 1931 se consideró una biblia porteña, o “un 
libro que es a Buenos Aires como Don Segundo Sombra y 
Martín Fierro son a la pampa”. Pero no hace falta que la Ber- 
suit o Los Piojos hagan un tema con las semblanzas de este de- 
licioso y magnífico libro. Leamos en el colectivo, en la antesa- 
la, escudriñándolo. Pensémoslo como un tango, que pudo ha- 
berlo sido. Cuentista, periodista de aquilatada experiencia en 
casi todos los diarios y revistas culturales porteñas, Scalabrini 
fue amigo de los buenos y los malos, porque todos tenían un 
poco de cada cosa, cuando Buenos Aires y el país no habían 
sucumbido al desgarro infame. Esta edición de Biblos aporta 
un prefacio completo y enaltecedor de Alejandro Cattaruza y 
Fernando D. Rodríguez. €) 


Miente, miente que algo queda 


Los ensayos de Adorno sobre la propaganda fascista. 


Ensayos sobre la propaganda fascista 
Theodor W. Adorno 

Paradiso 

96 páginas 


POR ROGELIO DEMARCHI 


na frase ha quedado asociada al 

nombre de Adorno por encima 

de todo lo que escribió. Es de 
1951, y señala que el horror de Ausch- 
witz “ha hecho hoy imposible escribir 
poesía”. Este libro presenta una parte de 
lo que escribió entre 1944 y 1962 alre- 
dedor de una pregunta directamente re- 
lacionada con ese hecho: ¿cómo enten- 
der lo que allí ocurrió y cómo ponernos 
a salvo de que vuelva a ocurrir? 

Leídos desde aquí, al menos, estos En- 
sayos sobre la propaganda fascista no sólo 
demuestran la lucidez y la actualidad de 
su autor; permiten comprender que el 
fascismo, a la larga, triunfó. No sólo por- 
que Adorno alcanzó a entrever la posibi- 
lidad de que tuviésemos que sufrir un 
Auschwitz después de Auschwitz sino 
porque sus observaciones sobre la propa- 
ganda demuestran que no hay partido 


político que no utilice esos mismos me- 
canismos urbi et orbi. 

En Antisemitismo y propaganda fascis- 
ta” (1944) afirma que “la actividad pro- 
selitista, antes que por la exposición de 
ideas y argumentos, pretende “actuar so- 
bre los mecanismos inconscientes de las 
personas” y es por eso que el líder y sus 
voceros se dedican a atacar “a espectros 
más que a opositores reales” a través de 
una mera concatenación de ideas en la 
que usan una misma palabra en, por 
ejemplo, “dos proposiciones muy inco- 
nexas desde el punto de vista lógico”. 

En “La teoría freudiana y los esquemas 
de la propaganda fascista” (1951) analiza 
los dos rasgos principales de la propa- 
ganda: que temáticamente guarda “poca 
relación con cuestiones políticas concre- 
tas y tangibles”; y que “el enfoque de los 
agitadores es verdaderamente sistemático 
y sigue un esquema rígido de recursos 
bien definidos”, a los cuales se puede ais- 
lar y estudiar en sí mismos. En este sen- 
tido, Adorno se apoya en la teoría freu- 
diana del narcisismo y de las masas para 
conjeturar cómo es posible esa ligazón 


política entre líder y masa. En uno de los 
pasajes más medulares, llega a sostener 
que quienes menos desean cambiar la es- 
tructura social son quienes más discurse- 
an a favor de la justicia social. 

“Qué significa elaborar el pasado?” 
(1959) y “Para combatir el antisemitismo 
en la actualidad” (1962) tienen el valor 
agregado de ser dos conferencias pro- 
nunciadas en Alemania, a juzgar por las 
fechas que consigna el editor, en mo- 
mentos clave de la posguerra y la divi- 
sión territorial. En la primera, Adorno 
advirtió sobre la funesta alianza que se 
estaba gestando entre nacionalismo y fas- 
cismo en los países que por entonces 
eran catalogados como en vías de desa- 
rrollo, En la segunda, especialmente diri- 
gida a educadores, distingue dos tipos de 
antisemitismo —uno primario y otro se- 
cundario— y describe con gran precisión 
todos los vericuetos discursivos en los 
que esa ideología busca enmascararse. 
Aquí su tesis da miedo: “El antisemitis- 
mo es un medio de comunicación de 
masas”. Ironía mediante, un libro ideal 
para leer en plena campaña electoral. €) 


Una mirada sin prejuicios y con bastante 


Ñ E estoicismo, por cierto, sobre el modo en que 


POR MARIANO KAIRUZ 


as películas argentinas de los 80 

cayeron, a lo largo de la última 

década y al menos en lo que a 
buena parte de la crítica respecta, en una 
especie de agujero negro: una parte de la 
historia del cine olvidable, a la que con- 
vendría no volver jamás. En su libro 
Una cuestión de representación (Los jóve- 
nes en el cine argentino, 1983-1994), ga- 
nador del Segundo Concurso de “Mejor 
Ensayo Cinematográfico de Autor Inédi- 
to” llevado a cabo el año pasado en el 
Rojas, Andrés Fahri se arroja de cabeza a 
ver y rever varios de los films vernáculos 
del retorno democrático, no por maso- 
quismo sino para intentar dilucidar qué 
representación hicieron éstos de la ju- 
ventud argentina en aquellos años. El re- 
corte “1983-1994” no abarca una déca- 
da entera por capricho sino que se ex- 
tiende hasta los inicios del llamado Nue- 
vo Cine Argentino con el corte o la 


Libros buenos en oferta 


SOULOIDI2410O2 SET 
LIZUCIL CEI TIOL 


fueron representados los jóvenes en el cine 
argentino del decenio 1983-1994. 


Qué difícil 


ser joven 


apertura que vino con tal renovación. 
Con un ordenamiento expositivo cer- 
cano al de una monografía académica, 
Fahri comienza por presentar algunas de- 
finiciones básicas para su tesis: qué ven- 
dría a significar “ser joven” (“juventud co- 
mo un concepto esquivo, construcción 
histórica y social, no mera construcción 
de edad”, según cita a Mario Margulis); 
por qué debe hablarse de “juventudes”, 
en plural, resistiendo la homogeneización 
y rigidez del concepto y la unilateralidad 
del punto de vista con que por aquel en- 
tonces se representaba a los jóvenes en el 
cine nacional y en los medios en general. 
En el cuerpo de su texto, Fahri se dedica 
a buscar e identificar recurrencias en 
aquellas películas, y se encuentra con que 
los adolescentes y los veinteañeros que las 
protagonizan provienen casi exclusiva- 
mente de familias de clase media acomo- 
dada; comprueba que a los varones de esa 


generación se les reserva un destino fatal 
(Fahri habla de “filicidio”: los padres que 


abandonan a sus chicos; el país que los 
envía a Malvinas); señala el extendido re- 
curso al agua como metáfora de la trage- 
dia económica y social de la Argentina 
durante el alfonsinismo, con títulos como 
Ultimas imágenes del naufragio, de Subie- 
la; Después de la tormenta, de Bauer; o El 
viaje, de Solanas. 

Pero lo que de verdad destaca al ensa- 
yo de Fahri es que logra despojarse total- 
mente de prejuicios para abocarse a la 
visión y revisión de muchas de aquellas 
películas producidas hace tan sólo quin- 
ce o veinte años, pero que a estas alturas 
parecieran provenir de medio siglo atrás. 
Así recupera films de algún valor icónico 
—por estar producidos en el umbral del 
pasaje entre el Proceso y la democracia— 


UNA ESCENA DE LA 
PELICULA EL VIAJE 
DE PINO SOLANAS 


como Los enemigos, de Eduardo Calcag- 
no, y la más recordada Camila, de María 
Luisa Bemberg, que permitía transpolar 
un episodio histórico de los años de Ro- 
sas al presente represivo. Y se mete tam- 
bién con veteranos como Fernando Aya- 
la (Sobredosis, Pasajeros de una pesadilla), 
Enrique Carreras (Las barras bravas), 
Oscar Barney Finn (Contar hasta diez), e 
identifica en ellos la permanencia de una 
mirada conservadora sobre el lugar de la 
familia, la vida nocturna y las drogas, 
entre otras cuestiones, una vez superada 
la dictadura. Es decir, la mirada de una 
generación de cineastas que siguió ha- 
blando de “los jóvenes” desde afuera, 
cuando ya hacía bastante tiempo que ha- 


bían dejado de serlo. (A) 


Las correcciones 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ocas novelas recientes provocaron una reac- 

ción tan inmediata como Las correcciones de 

Jonathan Franzen. El revuelo duró poco, 
porque la novela se editó meses antes del atentado a 
las Torres Gemelas, con lo que la discusión quedó en 
un plano decididamente menor. Pero se puede re- 
construir de este modo: Franzen era entonces un au- 
tor prometedor, a quienes los críticos comparaban 
con Pynchon y DeLillo (más por espíritu que por es- 
tilo), pero que sin embargo no poseía obra suficiente 
para su status de Gran Narrador Norteamericano. Al 
momento de la publicación de Las correcciones su no- 
vela anterior (Strong Motion, 1994) estaba fuera de 
circulación y toda la fama de Franzen se apoyaba en 
un artículo publicado en Harpers en 1996, donde 
argumentaba sobre la agonía de la ficción literaria en 
la era de la imagen y aseguraba que EE.UU. todavía 
podía producir una novela con relevancia social que 
además no aburriera a las masas fascinadas por las 
grandes producciones cinematográficas. 

A este llamado a la salvación de la narrativa norte- 
americana le sucedió un período de encierro: Fran- 
zen pasó unos ocho años escribiendo Las correcciones. 
Cuando se publicó, resultó imposible no verla como 
el ejemplo, la prueba, la demostración de las pro- 
puestas de Franzen. Y hubo quienes afirmaron que 
sí, era la Gran Novela Norteamericana; otros la con- 
sideraron un experimento fallido, y los más vocearon 
su decepción. Vueltas de la vida, hoy anda en varias 
librerías a unos 10 pesos. 

Ni tanto ni tan poco. Las correcciones es una gran 
novela —¿quién puede saber qué es esa entelequia, ese 
sueño llamado Gran Novela Norteamericana?— am- 
biciosa, sí, pero sorprendentemente fresca. También 
es una novela anticuada, a veces satírica, por mo- 
mentos claramente realista —aquí es donde el balance 
suele fallar— y con un fondo de crítica al capitalismo 
y cierta cultura de bienestar impostado que parece 


tan cara al espíritu de Estados Unidos hoy. También 
resulta, vista desde el 2005, una novela de época, 
quizá la narración más abarcadora de los ¿prósperos? 
y confusos años noventa. 

La familia protagonista se apellida Lambert. Los 
padres, ya ancianos, son Alfred y Enid; él sufre de 
mal de Parkinson, se jubiló repentinamente sin espe- 
rar la fecha en que recibiría un dinero importante 
por mes. Ella vive obsesionada con la Navidad, los 
nietos y los hijos; demandante, neurótica, perfeccio- 
nista, Enid es una madre enloquecedora que maneja 
la culpa con maestría. La construcción de la pareja es 
impecable; la escena en que llegan a Nueva York car- 
gados de paquetes y su hijo Chip los recibe en el ae- 
ropuerto es de verdad antológica. 

Los hijos, por su parte, no pretenden otra cosa 
más que “corregir” con sus vidas la mediocridad y el 
conservadurismo típico del Medioeste, donde nacie- 
ron y donde viven sus padres. Chip es un profesor 
universitario especializado en crítica cultural, bri- 
llante pero disfuncional, expulsado del college por 
un obsesivo affaire con una alumna; fracasa en sus 
intentos de escribir guiones, y acaba envuelto en un 
fraude internacional con base en Lituania. Gary es 
un inversor bancario que, en la superficie, tiene una 
familia dinámica y agradable; pero las escenas en 
que se lo ve sumergido en ese infierno cotidiano de 
hijos consumistas y esposa permisiva son casi dolo- 
rosas (y de una empatía prodigiosa). Denise, la me- 
nor, parece la más funcional, pero es incapaz de es- 
tablecer relaciones románticas sanas, sea con hom- 
bres o con mujeres. 

Además, Las correcciones es una novela plagada de 
información: sobre mercados financieros, sobre neu- 
rología, manejo de restaurantes, estudios culturales, 
política interna de la ex URRS. A veces tantos datos 
parecen interferir, pero en realidad son necesarios pa- 
ra el mosaico a veces cruel y a veces tierno de esta 
crónica familiar que, en el fondo, intenta retratar dos 
generaciones de norteamericanos en cortocircuito. €) 
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Serie Estreno 


10 todas - 
tas mujeres policías 


son iguales. 


"Miss rado es dora” 
The New York Times 


"Poderosa, ingeniosa 4 realista". 
The Sun __ 


"El drama en televisión en su más 
poterte: y elegante expresión, con 


un guión perfectamente BOBBRIDO - 
Daily Mail --=-* +77 > 
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